父親因為長時間胃痛入院檢查，竟發現已罹患癌症末期。透過和醫院的關係，父親很快的有了很好的醫療資源，但是這些都沒有改變，父親發現癌症後不到六個月就死亡的結局。

父親與母親的感情長年不睦，即使醫療無法在給予任何幫助了，母親仍不肯讓父親回家照護，我們只能不斷浪費病床資源，讓父親繼續住院直到過世。

父親住院的六個月裡，雖然有看護（金錢可以處理的，母親倒是不吝嗇），母親只有到醫院探視過幾次。我只好放下學業和工作，請了長假到醫院照顧父親。

那在醫院裡的前三個月，父親和我開始有點尷尬，常常不知道要說什麼，但是隨著時間過去，我們互相說了很多故事，才知道原來我們對彼此那麼陌生。父親小時候的故事，求學、創業、夢想（原來我以為他只愛錢和自己），我居然完全不知道（他也不知道我很多的事）。

隨著癌症細胞的轉移，後面將近三個月的時間，父親失去知覺了。看著一直以來自詡聰明，自詡精明的他，只能沒有知覺地躺著，任人抽痰、換尿布、擦澡…我很痛苦。我問母親，可以讓父親回家嗎？我想他想回自己的家，他一定很想念那麼多個月都沒回去的書房。但是母親拒絕我，說：自己沒辦法接受家裡要有一個全日看護進進出出….。

無奈只能繼續在醫院等著、等著父親死亡的日子到來。一天，我突然不耐了，我去問主治醫生：你不是說我父親要死了，他到底什麼時候會死？醫生看著我，沒有驚訝，也沒有責備我的問題，只是非常溫柔的告訴我，你不要急，他有他自己的時間表。

我提出這個問題後不到三周後，有一天的中午，父親居然眼球有點轉動，我跟父親說：你是不是很痛苦？你不要撐了，如果菩薩來接你，你就走吧….說完，我在父親床前崩潰痛哭，那是父親住院以來，我第一次哭。那天母親居然意外的在下午跑來醫院，而且還待了下來（本來她都是看一下就說要走了）…傍晚六點多，父親最後定睛看著母親，那他一生最愛卻又始終不被所愛的女人，然後走完他的一生。

父親死後，本來就逃避那個家庭的我，更不知道怎麼跟母親相處，該恨？該怨？該憐憫？母親為了一個自己不愛的婚姻賠了一輩子，而我因為是父親的孩子，所以成了當然的殉葬品，我們相互愛恨交織的對待著。

我們的悲劇輪回必須有人來終止，但原諒與和解是那麼難的事…我還是只能告訴自己，慢慢來，慢慢走，總是要向光的地方走去，留在黑暗裡放棄自己，悲劇就只能繼續輪回下去。

—————–

人生苦，生、老、病、死，愛別離、怨憎會，求不得，五陰熾盛…

父親過世後，一方面是基於宗教教義，我刻意壓抑悲傷，更多是我根本無力承接面對悲傷。喪禮過程，人前、人後我沒有掉過一滴淚，只是行禮如儀。

十多日的守靈、法會、告別式、火化、入塔…我就像是例行公事般的，麻木而不帶情緒的出席。有時候甚至會覺得，怎麼來撚香的親友，表現的那麼傷心？或者是表現的非常想安慰我的熱情？發生什麼事了？

直到隨著引靈的法師的引磬、誦經聲，將父親的神位帶進家門那一刻，旁邊的親友提醒我：你要跟你爸爸說，回到家了…本來無意識跟著儀式動作的我，像是被那句「爸爸，我們回家了。」點醒…我突然看見了，周遭那穿著袈裟的法師、那些引磬、木魚聲、那些繚繞清香….我父親已經變成一塊，用雕琢精美，做工精細的玻璃木框，框著的木片上的一個名字。父親不在了。

依照習俗，我們在一年內，不能變動家裡的擺設，尤其是父親房間….我更加害怕回家，害怕經過父親書房，我不敢面對任何會提醒我，「父親不在了」的訊息。

我偶爾在外面有了什麼得意的事，還是會以為，下次回家可以向好面子的父親炫耀….停了一下，我才又想起，父親不在了，我無人可以炫耀了…

之後，我常常夢見我回到小時候住的房子，那時父親和母親都還那麼年輕，那麼有活力，衰老、生病、死亡…在那個世界是不存在的….我除了無法面對父親離去，我開始恐懼死亡，恐懼那些未竟之事…我還沒有真實的愛過自己。

我開始清點自己，開始面對自己，開始看見我的周遭、我的生命價值、我的母親、我與父母的關係….父親已死，慢慢變得清晰，我的確永遠失去父親了，但我在失去他的身軀後，才看見父親與自己的連結….

有一日，我夢見父親坐在一個房間裡，一如往日，安靜地寫著書法…突然父親發現了我，就把才寫好的書法舉起給我看，燦爛地笑著跟我說（他很少笑）：我在這裡都一直在抄經，怎樣？寫得越來越好了吧？我沒有回答他的問題，只是一直哭、一直哭…我急著問他，你好不好？我好想你、好想你、好想你…我們幫你辦的法會，你滿意嗎？他回答說：那只是你們的心意，那是沒有關係的。你不要再來這裡看我了，我要換地方了…

夢裡，本來淚如雨下的自己，慢慢止住了哭泣，心裡有一種釋懷的感覺，我說出來了–我好想你。

父親有自己的新旅程，而我只能繼續帶著思念，啟程走自己的路了。如同法會（哀悼、想念）那是我們的心意，父親感受到了，但那是沒關係的…



作者：Puyuma