說起掃街，我便想起《天龍八部》的少林寺掃地僧 — 看似老態龍鍾，原來身負神功。因此，我從不輕視這個行業，也對掃地的人頗感興趣。這次我得到員工總會杜先生的幫助，得以跟著他的同事 — 街道清潔組的安哥 — 工作一天。

那天八點半左右，我先要到安哥的休息室 — 一間紅磚小屋 — 取掃帚和垃圾鏟。然後，我沿著長春徑，走到蘭苑附近，見到安哥正低頭認真工作。安哥膚色黝黑，看起來挺健壯。我上前打招呼，他抬頭應了一聲，便繼續掃地。待他掃了一會，我便問他每天的工作流程。「八點幾開始做嘢，中午一個鐘食飯，做到四點幾就會返去收拾。」那麽，在這八個多小時會處理哪些區域呢？「由崇基校門開始整條長春徑（途經教堂，沿右邊小路至YIA旁）都係我負責。」安哥說，這是他們分區中的第二大區域：「最大（的分區）係本部馬路一直落到善衡。」知道工友一人要負責這麽大的範圍，我頗感驚訝。安哥答道：「無辦法啦，依家好少人入職，以前嘅老師傅、同事又好多都退咗休，我地呢啲都就嚟退休嚕。（人手）喺平日都算足夠嘅，但星期六有長短週（工友輪休）就吃力啲。」

安哥每天也在長春徑工作

談了一會，安哥已掃淨地上落葉。他將工具放上手推車，推到崇基校門的閘口。那天天氣非常潮濕，加上昨天下過雨，很多樹葉黏在地上、馬路上，安哥說，這些濕的樹葉要多花不少氣力才能掃走。我想體驗當中的困難之處，便自告奮勇要試試。

來到一片落葉前面，我雙手提起掃帚持穩，腰馬合一，凝視地面，模仿著安哥的動作，落帚、橫掃、提帚，把樹葉掃成一小堆。眼角瞥見安哥，一帚掃到的落葉是我的幾倍。更厲害的是，有些被掃起來的落葉並無與他的掃帚接觸，而是被帚風激盪帶動。不消一會，他已把大片落葉集成一大堆，準備掃入垃圾鏟。我想把自己掃好的掃入那大堆，卻因為太過潮濕，一掃之下，帚下落葉再次平鋪地面，只有十分之一能掃入大堆中。我只好硬著頭皮，用力猛掃剩下的十分之九，出了一身汗。之後，我和安哥橫過馬路，前往下一個工作地點。我回頭望剛才工作的地方，剛好一道罡風掠過，猛拂樹的枝葉，然後又是落葉滿地。我一呆，心想：剛才掃了這麽久，我到底做了甚麽？

安哥廿多年來每天就是對著這些掃不完的地面，委實不可思議。我問他中大有甚麽吸引的地方，他說在中大工作幾年便不太再想在外面工作：「外面嘅福利可能好啲嘅，例如有雙糧花紅；但中大夠穩定，會準時出糧，唔似出面啲公司會無啦啦執笠。」對穩定的渴求竟有如此大威力，足以將安哥留在中大這麽多年。

我們之後一路沿著王福元樓、信和樓慢慢掃到崇基教堂外的斜路。十一時許，伴隨著雨水，安哥將最後一鏟樹葉傾進手推車上的垃圾筒，然後便推著手推車慢慢返回紅磚小屋。我們也就此作別。

安哥每天重複的動作

踏上歸途，我回想剛才勞動的數十分鐘，自己掃過的落葉，頗感滿足，又有些意猶未盡。翌日，我起床時腰和手臂感到少許酸痛，但與平日長期坐著讀書、打字所造成的手腕發麻，腰背肌肉崩緊有些不同。這令我想起某次搬運的經驗：搬完後，筋脈微微發脹，手腳越來越沉重，有點不太想移動，而且隔天起床全身都感到十分酸痛 — 「散晒」。安哥廿多年來，對這種疲勞相信已經習以為常；即使如此，他每天繼續重複做同一動作，也就是繼續加劇身體的負荷。我漸漸明白到，我和安哥、和工友之間，每日肉體所承受的原來如此不同。