死亡是什麼？執骨師傅：好話唔好聽　一門生意

蟲與蟻在棺材裡吃屍肉，這是個好現象，執骨師傅劉海說，最好肉都被啃光，副骨才算化得靚。

（攝影：吳煒豪）
和合石是全港最大的墳場。
肉身沒見骨、油臘一樣滴油的屍體，開棺後要削肉，用刀或竹片，一塊一塊削去。這工夫劉海做了廿幾年，要是計算他家劉氏，則是三代人也做這回事。連劉海也說執骨搵到食，倒不是因為削一副骨要幾千蚊，單是聞得慣死人味道的活人實在少。這種蒼白也要說緣份。做得來的人少，但是按香港的墓地規例，骨頭埋葬滿6年以上，化或不化也要遷移「搬屋」，搬屋前要開棺「執骨」，淨計全港最大的墳場和合石，一日的執骨生意可以有20單。

劉海這類師傅來執骨，主家什麼樣的話他們也要聽入耳。劉海說，我要幫先人做個手術收幾千蚊，主家說「師傅我要睇住你劏我阿媽，我成日劏豬！怕咩！」劉海拿起刀，刀還沒落，主家說，「師傅，等等……我走先﹗」哈哈哈哈「他（主家）是怕我們呃他錢。」劉海說。

和劉海玩了個問答遊戲：請他用這20年執骨聽過的故事來解釋以下五個詞語—

一．「財富」

至今做過最貴的墓要300萬元，錢主要不是用在建墳，錢主要用在買地——找到一個好的穴位，但先人不是原居民，要如何葬？他有錢、有名氣，但是富貴也得隱姓埋名，得找到原居民賣地給他葬。有人出到300萬元也買不到地，為什麼呢？太有知名度、名氣所附，沒有原居民敢搏﹗最後這個有300萬元也有名氣的人好像葬到大陸去。

每個山頭暗地裡有個價錢，我們不講銀碼，我們叫那作「氣」，葬在有「氣」的山頭會旺子孫、旺財等，只是每道「氣」最後也得花一筆錢買。那價錢不只是買地、建墓的價，還是買一份後人的福份。以前有個風水佬跟幾兄弟在一個山頭找了塊好地，說那叫吞金地，哪房人先死、先葬下土，哪房人的子孫也就做官呀發財呀。回家後那二弟真的吞金死了，他們幾兄弟姓文，如今其實也不知從何判斷姓文的後代是否真的發了財，但那二弟真的為此而死。

最近一個新界佬為先人建個太公山，新界鄉下佬都相信太公山保佑後代的威力、甚至能保佑後人贏錢。那個太公山叫「蜈蚣飲水穴」，立碑的時候先人的兒子問，「師傅我今晚過澳門得唔得呀？」劉海叫他裝多柱香，兒子當晚真的過大海，一回來拿40萬現金放在桌面給劉海找數。

我們跟執骨師傅去執了一回骨。

二．「愛」

有個原居民去世，臨死前他無法見他情婦，他將信和情婦在大陸的地址給劉海，如果情婦來香港爭身家，便交這封信給她。結果那個情婦沒有出現，她知道正室連墓也不讓她拜，連一柱香也沒可能為他的男人而上，結果情婦一直沒有出現，像是無所求。（那正室此後擁有丈夫一條屍以及決定誰能接近他的權利）

墓碑的作用，等同於遺囑，寫了上去的名字才算是被承認的身份。最近有單官司關於此，有個繼母告正室的仔女刪去她墓碑上的名份。以劉海的角度看，事情很複雜，碑文寫了，日後也就有得分身家。愛似乎就是如此現實的事。

一個嫁城市人的圍村女人死了，死後他們因著這種城鄉身份的距離也要分離：村裡人要求，若想葬在圍村的地，只有在碑文上除去夫家的姓。劉海說，結果女人真的除去夫家的姓，選擇葬在圍村，「因為地靚」。

三．「恨」

大約在2002年，劉海常在和合石的山頂看見一個女人，每個周六上午和周日下午也買個盆栽到墓前拜祭，墓裡睡的是男人，劉海猜是她老公吧？但逢春秋二祭卻有另一個男人和她一起來拜。後來墓裡的男人執了骨，劉海才知道，來拜的是現任丈夫，死去的是前夫，那個女人念念不忘她和前夫吵了一場架，直至他死去以前，她一直很嬲前夫，並且嫁了另一個男人。劉海說，這些並不是電視情節，是他親眼在山頭看見的事——所謂的「恨」不會隨生命而消失，它隨時間轉變為悔疚甚至生活習慣。

入土也未必為安，按墓地要求，滿6年以上的屍骨要執起搬屋。


搬屋也就是動土，一般需要擇好日擇好時辰。

四．「死亡」

「死亡真的沒有什麼感覺，講難聽點，咦又有單生意做，哈哈﹗」

死亡是留下一個磁場，劉海覺得，做他這一行無論如何也要信一點點風水。燒了的灰沒有一個磁場，骨放100年也有磁場，有道氣在，燒了這道氣沒法子傳給後人。死亡於他是這樣一回事，是後人福份的事，話又說回頭，留下的都是一份對後人的心意。

這塊布包的是先人一副骨頭，對於行內的人來說，留下骨頭也就是有個磁場和先人溝通。

五．「自由」

想葬就葬想燒就燒，這些叫灑脫、不是自由，死了什麼也沒有，也算自由？劉海抽著煙。接著他說漁民自由，生前揸船想去哪便去哪，但生前沒有屋，死後通常會做間金塔屋（金塔即放置骨頭的器皿）住。最後他說，死了沒有自由，哪裡也無法去，全是後人以你意志為你決定。

死了有什麼自由，哪裡也不能去，都是後人在為死去的人作決定。而你憑什麼說你足夠了解一個人？

你黎執

執骨也是專業　 師傅：我聞屍臭可以辨死因

山頭有狗和道友，墓地有人來拜，或找石廠動土遷墳，石廠隨便找個道友來開工，200元執一回骨，隨便掘隨便聞屍臭的味道，完事主家包一封利是。多人上山執骨後，依然沒有人覺得執骨的應當是師傅，都叫他們「山狗」。山狗、道友、屍體都有別於「人」這種級別，那些付你錢的人，總是看低另一類人為「山狗」——認為他們「打開副棺攞你錢。」
攝影：吳煒豪

墓碑會在山上出現，都是那些「山狗」上山去建出來。
女人不執骨 真係先人歧視？

還有一類人被分割出來：女人。山頭那麼遠那麼高，「山狗」上山建墓、執骨，一上山就是一整天，通常石廠僱個女人買些餸，隨男人們抬餸上山，用柴火在山頭透爐煮飯，吃飯時全班佬圍坐，女人煮飯。後來覺得，有個女人還是麻煩，脫光衣服也尷尬。女人也沒夠氣力掘泥開棺，掘完喘氣，試過有個女人開棺後噗一聲趴下棺木內攬住條屍，石廠這才沒怎麼聘請女人上山。劉海他直白說，他不收女徒弟，點解？「歧視囉﹗哈哈﹗」（明顯是開玩笑，他公司寫字樓的女同事正坐在旁聽著。）

墓碑是生與死之間的天線，在執骨之前，必先推倒墓碑。

掘泥後再起棺取屍骨。

一日執20副屍骨 唔怕冇骨執

劉海的父親劉榮入行時就是「山狗」的年代，差不多是70年代，屍體火燒這回事政府還未推動，人死就落葬，最高紀錄是一年葬3萬條屍，6、7年後起棺執骨的生意又是一年3萬宗，整個和合石那時有20多間石廠，每個師傅一日可以執20副屍骨。如是身體沒法再對生死有任何味覺或觸覺。

劉海的身體尚有厭惡之前，他向爸爸請辭，離開和合石。計算起來，他那時也不過20出頭，他覺得他不是屬於山的「山狗」，他可以屬於城市。所以他出市區當小販，又在油尖旺開酒樓，闖一陣子後，劉榮的身體開始差，劉榮嗜酒，其他子女有些已移民，劉榮於是把石廠關門。

那劉海不得不回來，他也不至於自私或貪玩得顧不得家族生意。他說那時是回來打一片江山，墓碑的石從哪裡爆出來、墓地要放在哪個山頭才叫有道氣，甚至於每條屍骨看得出什麼，他逐樣觀察。

骨化得美，洗過曬過後會呈金黃色，此為化得靚之頭骨。

骨頭的過去與棺材裡的味道

光是聞，他們這些老師傅已聞得出化骨的味道，「打開棺木，拿起先人的衣服，見到肋骨呈黃色，那是肝有事。人家說抽煙肺會黑，其實不會，藥物侵蝕骨會更黑，像是骨頭附有與藥物博鬥的痕跡。做過化療或吃過藥，那種肉的層次和氣味也不同，糖尿病人打胰島素是一種、心臟病人吃薄血丸又是另一種，有什麼分別很難用言語形容，我們聞慣。有時問主家，先人是不是什麼癌症去世，主家說痴線啦咩癌症，但是暪不過我們。」

以什麼方式死去，5年後10年後的骨頭依然看得出，例如浮於海溺斃，上水後要打防腐針，行內人叫那是「補針」，打枝補針讓屍體發臭得慢些。打完補針的，睡在棺材6年以後，開棺依然像是油臘、起油、跣手。燒炭死的，全副屍體保存得很好，連肺也未必會黑。吊頸死的，那頸骨、近後腦位置多數會骨折。有時連膝蓋不好鑲過螺絲的，化完骨螺絲尚在，通過波仔的心臟也會留下一塊不鏽鋼在。

沙士死的 全部燒掉

還有沙士病死的，屍體全部要用膠袋密封入棺。死去的家屬後來有些投訴，沒有殯儀館願意為死者做喪禮，多數草草在醫院殮房外半小時內完成，馬上車去和合石落葬。經年化完骨，師傅執骨時還是要穿防護衣，「著完通常很想死、焗死咗，哈哈」。經劉海的石廠手，有9件沙士死的屍，9件都沒得選擇，必須燒掉屍體，連骨也不得留下。說是屍骨等於與後人溝通的磁場、墓碑是一條天線，但是當接收到的是一些危害後人生命的訊號，對於後人來說，屍骨還必須留下來嗎？活著在世根本就是自私。

有時候劉海會無端說起一些他自己覺得很好笑的笑話，然後笑得不見眼，例如他說有個執骨師傅試過一打開棺木跣腳，一腳踩在屍體的胸口，印了個鞋印在，主家追住師傅打；在山頭掘掘下泥見紅，不是真的見血，紅泥黑泥白泥對化骨來說也是好物，引些蟲蟻來吃屍肉。

紅膠袋內是讓先人攜在棺材中帶走之金飾。

「山狗」的尊重由自己開始

屍骨不化要削肉，用刀或用竹一下一下削，尤其背脊每個凹凸位也要去肉，否則發臭。劉海說，行家興水煮屍，整條屍像是煲湯般放入滾水烚熟，那去肉便容易、也快手。遇著有些骨頭太大件，放不入器皿，見過一些行家一腳踩斷屍骨一分為二。劉海笑著說這些行家的不是，有點覺得何必要自甘墮落被人看輕？「很多人看不起執骨這行，有很多人就是自己不尊重自己的專業，又怎麼叫人尊重？到今時今日別人還是叫我們山狗，大佬！我們的工夫真算是一門專業，自己不做好又如何叫人尊重？」

三代人也做石廠的執骨師傅劉海。
劉海說的水煮屍方式，似是對先人不敬，但是早在2007年英國一間公司發明了這種用水煮、不用火燒的遺體處理方式，用150度高熱化學水（混入氫氣化鉀），約煮3小時後遺體煮成液體與軟鈣，加壓後便成一堆白灰，與火燒成的骨灰無分別。

《葬儀．立墓實用手冊》

人的經驗總是重覆，劉海的兒子幾年前就像劉海一樣反叛，不覺得自己屬於山頭，兒子去了當髮型師，做了幾年後，忽然間回來告訴劉海，回來顧石廠好嗎？劉海以為兒子想回來當老闆，結果兒子說做真的「山狗」，上山、執骨一步一步來，像是劉海那時30多歲入行時。生命總是重覆又重覆。

手寫碑文式微　師傅：沒辦法，也沒什麼可惜的

• 墓碑的姿態，是士兵駐立的模樣，還是富豪守財的模樣？經營石廠、執骨20年的師傅劉海說，墓碑是一條天線，將墓裡的屍骨與人間連接上。

和合石在70年代開始設有靈灰安置位。
墓碑雕刻是石廠的工作之一。

碑石是石頭裡爆出來的？

墓或碑本來都只是一塊石頭，是石廠的人上大陸，到山裡去選石頭，相中了沒有裂紋沒有雜沙的石頭，即場在山裡爆一塊石取下。「做石碑最重要不可以有石紋，若有紋在碑上看就像是有裂痕，先人的名字有條裂痕那怎麼搞！」

取石後，即場付現金給大陸石廠的工人。劉海說那是比豪宅的雲石還要貴的價錢，由石廠切割成石碑形狀後，還需要磨滑、拋光、打蠟，來回做幾層最美。石碑的石比居住的雲石必須更美，加工過程多幾層工夫，「石不貴，人工貴，切割了有條石蚊不能用、有瑕疵又不能用、全部完成加工過程再運送過境。」

劉海教看墓碑時，是以「生老病死苦」數碑文，通常以生或以老作結較好。

石的名字聽得出來源地，例如汕頭紅、永淀紅，劉海又來說他覺得好笑的笑話：「不是說汕頭紅就是慢慢散掉的紅，汕頭紅在太陽曬十年八年後會走色，永碇紅相對較耐用。」墓碑的綠石以前用羅源青，現在的人多用印度青，不是來自印度，而是石頭的顏色綠中見黑。

墓地是死去的身份與財力

基於土地問題，通常墓地大小基本上就是身份與財力的顯示，例如何東葬在摩星嶺，且建圍牆，是香港唯一官方認可的家族墳地。墓地往往以「明堂」和「後土」作為前後界線，舊時有些祖墳有「灶頭」，春秋二祭時子孫在那煮食，俗稱「食山頭」。

劉海形容建墓碑如同砌LEGO，一塊一塊砌一些圖騰，盡量顯示一個人生前的社經地位。例如讀書人的墓，墓身會鑿個類似竹簡的樣子，代表功名卷；做官的，在墓前鑿一對官靴，誇張些的，會將整個墓地建為一頂官帽的形態。若是平民，那墓的形態通常是四平八落四四正正便好。

墓碑是生者與死者之間的天線。
三代從事石廠的執骨師傅劉海。

碑文字數為何有限制？

碑文上，亡父稱為「考」、亡母稱為「妣」，「顯」字即祖父母已亡，「先」字即祖父母尚在世。

整個墓碑用多少字數也有講究。例如「顯考諱陳大文府君之墓」總共10字，劉海蹲下身按此碑文重覆唸著「生老病死苦」，對應著碑文的字數，即「顯（生）考（老）諱（病）陳（死）大（苦）文（生）府（老）君（病）之（死）墓（苦）」，通常碑文以生或老字之義作結較好，若是像此碑文以苦作結，意頭不好，一般會在碑文加多一個字以生作結。有些碑文寫滿整塊墓碑，不留一點空白位，劉海笑說那就是呃呃騙騙的風水師在顯示自己實力。

當手寫的碑文像在哭⋯

碑上的字以前逐隻字逐隻字用毛筆手寫，在石頭上劃個九宮格寫字比在宣紙上寫跣手得多，難度也高。劉海說，也不得不承認機器的可靠，大細工整、寫錯的機會比人類少，「人最慘有喜怒哀樂，寫的心情不好，鑿出來的字像在哭。」後來那些寫毛筆字的寫字佬也不願意再執筆了，鑿字的人順著打印出來的筆劃逐個筆順鑿，到哪天鑿字佬也出錯，他們也將放下鎚頭不再鑿。劉海說沒辦法，我們這行沒有什麼不可失去，也沒有什麼值得可惜。