其實東京真的很多老鼠。另外一區老鼠密度極多之處是澀谷。澀谷的老鼠,就是我們一般印象中飛快竄走的樣子了。畢竟牠們沒像築地的有錢人家那麼好命,牠們得在夾縫中求生存,在餐廳廚房與陋巷中閃躲人群尋覓殘食。
日本有一間很知名的螃蟹連鎖餐廳,就是每次拍攝大阪道頓崛入口時,都會出現店門上有著會動的螃蟹招牌那間店。我曾經跟張曼娟老師在澀谷的分店裡用餐,吃到一半,竟遇到一隻大老鼠衝上榻榻米,從我們的旁邊來回飛奔的驚悚經驗。只差一點點,就要衝到我們的腳上!害我們那一餐,食欲盡失。自此只要在日本吃起螃蟹,就不免想到老鼠,成為我倆的心靈創傷。
從那天起,我終於明白為何村上春樹早期的小說裡,經常出現老鼠的意象。《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》和《尋羊冒險記》被稱為「老鼠三部曲」,故事中都有老鼠這號人物。因為老鼠在東京,真的勢力龐大。
不過,這些老鼠,怎麼樣也比不上一隻最出名的老鼠。那就是迪士尼樂園的米老鼠。
我住的地方,其中一個車站是可以搭車前往東京迪士尼樂園的。經常在車站裡,會看見從迪士尼玩回來的人,拿著、穿著米老鼠圖樣的衣物在此轉車。在迪士尼樂園的遊客中,其實有很大一部分都是東京首都圈的在地人,買全年護照,沒事就去看老鼠。東京人長年熱愛米老鼠,愛到美國迪士尼老闆都嘖嘖稱奇。
明明也是隻老鼠,但變成米老鼠,就如此受人愛戴了。
一種米養百種人,老鼠的世界原來也是現實的。
東京都撥出四千多萬日幣,來處理築地搬遷可能帶來的老鼠問題。相關部門的負責人說:「等同於戒嚴狀態。因為老鼠很聰明,拚死也會找到活路。」
夠聰明,充滿拚命向上的鬥志,偶爾還懂得悠閒散步過生活,怎麼突然覺得都該向東京的老鼠請益了?
仔細想想,一個作奸犯科、為非作歹又渾噩度日的人,比起一隻為了自己生存而努力的老鼠,或許,真的更沒有存在的價值。
(原標題:東京老鼠)