我的痛苦不能和解 專訪林奕含

folee0001

我的痛苦不能和解 專訪林奕含

「已經插入的，不會被抽出來

2017 年 4 月 27 日，《房思琪的初戀樂園》作者林奕含結束生命。她生前這麼說，「當你在閱讀中遇到痛苦，我希望你不要認為『幸好是小說』而放下它，我希望你與思琪同情共感。」此刻，女人迷想做得更多，也希望與讀者一起把情緒化成行動，想想我們能如何共同織起一張保護網，溫柔承接不斷下墜的性暴力倖存者。

怪醫千金，漂亮寶貝，這名號何許人也，見面她說，我是廢物，我是痛苦的神童，別向我要答案，我只是名精神病患者。

2017 年，林奕含是文壇迸發的一株彼岸花，彼岸花要去地獄，魔不收，徘徊在黃泉，魔不忍，於是讓她生根，成了死亡的接引之花。彼岸花有錯過惋惜之美，花葉長在不同時候，似林奕含永別人生長大的那一段。人都說這花像是魔有溫柔，讓人在歸途回眸，看見她豔紅如淚的瓣。

走進約訪的咖啡店，林奕含戴起耳機看來好遙遠，她細讀訪綱，我輕聲打擾震起她閃爍的睫毛，這見面生疏得很，她急忙收拾水杯包包移動，邊幫我添了水，一聲不好意思經常掛嘴上，我不明白這歉意何來，寫時才想，或許這抱歉是代替世人說。

我是個惡意的作者，寫作是不抱期望的

「『這件事』是在我很小的時候知道的，聽起來很煽情，但它影響了，改變了我的一生。」《房思琪的初戀樂園》變態駭慄，讀文學的老師誘姦了讀文學的女孩，發生在文明的大廈、升學主義的補習班。林奕含談過這本書的問世，寫一個女孩被「誘姦」的故事，特別在書頁最前寫刻上真人真事改編，她不要人們以虛構的僥倖去閱讀那恐怖，「當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為『幸好是一本小說』而放下它，我希望你能與思琪同情共感。」

近乎無力地寫完這專訪，難以想像：如果我愛老師，老師說愛我的方式是將陽具塞進十三歲的我嘴裡；老師說我是全世界最好的禮物，卻殘酷撕裂地折著我的身體⋯⋯（延伸閱讀：被誘姦的少女成了師生戀：老師拿 A 片給我看，接著強暴了我）

林奕含說寫是慾望，這個故事必定得讓人知道。但那慾望不像吃飽睡飽能滿足，寫了更不舒服，但還想持續寫的慾望。我問她對這本小說有沒有任何期待？

她說：「我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。我要做的不是救贖誰，更不是救贖我自己，寫作中我沒有抱著『我寫完就可以好起來，越寫越昇華』的動機。寫時我感到很多痛苦，第一次書寫完成、來回校稿的後來是抱著不懷好意與惡意在寫。」

「我希望看的人都可以很痛苦，我是個惡意的作者。房思琪發生這件事的重量是，即使只有一個人，那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦，每一個人都會無法承受。」

在苦難面前，我是一個廢物

寫下《房思琪的初戀樂園》掀起許多議論，一個沒有拿過文學獎的作者，張亦絢論擲地有聲、駱以軍形容像納博可夫和安潔拉・卡特的混生女兒。林奕含沒有與誰討教或討論過文字，她用完美主義教育自己，寫兩千字文章，每隔兩三個月就再回頭檢視，發現不滿意可以修改的就會去修改或擴寫，她從未想過讀者是誰，只寫給自己看，鍛鍊書寫的音樂性與操作字彙的克制，終於願意寫下這個擱淺在生命長久的故事。

像是義務一般地把故事寫出來了，她說：「一直以來都不想寫，因為一直以來我會做的事只有寫文章，這件事不是簡單可以用文字概括的，我覺得用一些很雕梁畫棟的東西去把它寫出來，是很徒勞的，我也在不可自拔地寫文章時，會有點恨自己，沒有起到任何實質上的幫助，包括對我自己，為什麼我自己寫，老實說我並不知道。」

folee0001

書寫於她是沒有成就感的，林奕含嗔恨自己只會寫：「寫作是一件很沒用的事，我的口頭禪是，我是一個廢物。」

寫作前半年，她醞釀著同時陷入膠著：「精神病發作很嚴重那段時間，我有半年無法識字，打開書字就像螞蟻一樣，我看不懂，很痛苦。失語，沒有辦法講話。我在思考讀文學的人真的會做出這樣的事嗎？他誤讀了嗎，他讀錯了嗎，他沒有讀到心裡？我終究必須相信，文學讓我幻滅。我長年以來用來鍛造我的尊嚴、我引以為傲的、讓人讚嘆的，我自己會有些得意、自己以為有點思想的那個東西，竟然，會變成這樣子，我真的非常痛苦。」（延伸閱讀：雪莉兒・薩班：我是模特兒、總裁、心理學博士，也是性侵倖存者）

林奕含熱愛文學，那程度好比：「如果有人罵托爾斯泰或是費茲傑羅，我會很生氣！」她的憤怒坦白地像雙手掐住的那只水杯，透明堅毅。

文學是我教育自己的方式

林奕含高中讀的是數理班，當大家都會比誰的數理好、誰可以用最帥的算式解難題，她靜定閱讀，說自己一直被看做那種會寫作文、有點風花雪月多愁善感的人。

她聲稱自己高二那年「起肖」，生命中最重要的兩件事讓她停滯，一是「房思琪」的故事，二是精神病。「我開始厭食，不想吃飯睡覺上學，什麼事都不想做，看小說對我來說很像私奔，因為大家都在準備大考，從那時候一直到現在，不停地看小說，高中畢業到現在失學，看小說是我自我教育的方式，對我來說很珍貴。」說起文學，像莒哈絲談她的情人，癡狂迷戀。

失學後林奕含開始長年窩在書房：「精神病真的是，很荒蕪。生病的期間做了很多荒唐事，父母對我不能理解，失去健康親情愛情友情，一無所有，很痛苦很痛苦，反覆自殺很多次.....」她聲量漸弱，如氣如絲，再直定地說：「真的是只剩下文學了，我書架上的這些人很珍貴很珍貴，當我準備要寫小說時一邊構思，一段時間精神病又發作得更厲害，我開始思考李國華身為一個學文學的人，文學對他與對我的意義，我一直相信讀李杜詩的人，一定會是好人。」（延伸閱讀：我有精神官能症，但在理解我的痛苦前，別替我貼上「危險」標籤）

每講到一個趨近天真的地步，她腦袋一轉又恥笑自己：好傻喔。說起自己對善美的偏執她感覺世界不敢置信：「我知道這聽來煽情、迂腐，但確實是這樣。」我不禁想，她直視過的地獄長什麼模樣，讓活著的一切，骯髒才理所當然。

真正的我，在過一個比較幸福的人生

林奕含嘲諷自己的精神病，我問她如何與苦難共處，她說我不會這件事。「高中得重鬱症，後來又加上很多哩哩摳摳的精神病。」話說到著，林奕含有點好笑的笑出來，彷彿那病淘氣可恨。「成年之後，一直到現在，我沒有做任何社交活動，我所有的活動就是關在書房裡看書，可以說我的整個生命就是建立在思索這個骯髒的事情上。」

她與思琪的生命經驗交錯，思索一個人的人生，怎麼就停在那裡了？林奕含覺得自己沒有社會化，沒有長大過，人經歷過的大學社交、社團活動、戀愛，她都沒有。「我比較親密的朋友大概三四個，我最常講話的就是我先生，第二個最常講話的是全聯的店員。」（延伸閱讀：妻子寫給被性侵「三歲老公」：提起隱藏的痛苦，才能放下悲傷）

folee0001

https://womany.net/read/article/13052

fan府

carriewwf