90後水貨客自白

folee2008

90後水貨客自白　

「走私小隊」品流複雜卻無分貴賤：大家只是求生
Joseph住在粉嶺。他的摯友Bubble在粉嶺某7-11當售貨員，某天Bubble值班時認識到在附近生活，專門走水貨的Tina。Tina有兩個女，離了婚，觀察她的牙齒和精神狀態不難推測她有吸毒。不過這跟他們沒多大關係。重點是Tina有天隨口問Bubble有沒有興趣走水貨，目的是招攬所謂「白底」，即沒有被捕紀錄的人腳。
後來，Joseph經Bubble告知，其時碰巧閒着，又知道走水貨不用簽約，不纏身，而且短時間能賺相對高的錢，亦清楚風險未至於很嚴重，於是鳩順理成章地走去當「水貨客」。後來，他還找了幾個圈子內的朋友一起去，第一次工作就是他和Derek兩人。

當時他們還是學生，他們修讀的「創意媒體」還沒為他們帶來什麼有利潤的工作機會。反倒是課業讓他們可以將腦內的幻想得以發揮：光怪陸離的瘋狂思想；異色的人格關係；極具創意的時間剪接；面容扭曲和穿着奇裝異服的角色，在他們欣賞過無數作品後慢慢醞釀成形，並讓他們成為「專業人才」，為社會製造天馬行空的想像。

可是一到課餘時間，他們的生活又變回濕熱、尋常、乏悶、聒噪的日常生活中。他們不是非要逃離現實不可，始終創作人的想法是多麼不可名狀，但他們還是認為周邊世界會引領他們走向某條路。縱使當初走水貨，他們心裏有種鋌而走險，不情不願的感覺，但衡量各種因果，還是覺得開始做起這份工。

「我只是將電路板背着，然後走幾步路交到其他人手上，開始覺得不需用什麼眼光去看這些人。」

清洗太平地

走水貨的成敗規則很簡單，在檢查站被關員「拍」中了，打開背包，如果袋裡裝着疑似違禁品的唔同，就會被扣起回鄉證，掉進行內人稱的「水塘」，等候被叫名再申請貨物退港，隔天一早再上來攞籌，辦手續取回證件和處理貨物。退港記錄超過兩次，就會被開白單，將貨物充公然後移送給權力更大的緝私隊處置。白單累計三張，將可能面臨刑事起訴。這種繁複的執法程序就是「水貨客」工作所花的最大成本。

2015年6月，因社會爭議聲浪越來越大，深圳海關當局展開俗稱「清洗太平地」的臨檢行動。比起往常那種撈魚式的抽樣調查，關員使出辣招嚴打走水貨活動，大量扣押水貨客，緝私隊定期親自值班，嚴格執行扣證和將貨物充公。

那一陣子，幾乎隔天就有清洗太平地的緊張狀態。某天，落馬洲邊境的通關天橋上。Derek照舊上班。兩邊的自動運輸帶塞滿人。平常日子，每到下午2時開始，這裏已不是大家理解中，從一地通往另一地的關口這般簡單。但當天的氣氛更加複雜，空氣中彌漫着事變氣息。

他們原屬的隊伍已分散至人群各處，浮躁的粒子充斥四周，有紅酒的味道，麋沸蟻動。這時Derek更見浮世慌容，所有人都被困同一空間，不論男女老幼肥瘦高矮，絕大部分都是「運貨蟻」，老婦人拖着車仔，貨箱搭得比他們還高，眼看前方滯留，時間就是金錢，心裏盤算今天做少幾多輪生意；一個又一個背包客塞着耳機急步前行，中間通道鴨子般的跨境學童長長一排頭搖尾擺。「好容易就會想像到佢哋啲書包仔入面有啲咩。」「當日條天橋好亂，迫滿晒人，聽講過緊關嗰邊好大規模咁『拍人』，又有人話去到橋尾，關都未過已經開始掃蕩，所以大家都聚集喺橋上面，進退兩難。好混亂之際，我見到不遠處人群冒煙，然後一陣喧嘩之後，人群散開。」Derek看到一個手提行李喼在緩緩滾動著，濃煙從罅隙中冒出，散發到人群上空。場面變得混亂，但互不相識的眾人隨機地配合，避過後又見步行步。畢竟大家的目的就是要離開。對於這種亂象，大家也只能莫名其妙，最終發現不是爆炸品。但為何有如此的一幕誰也無從稽考，可能是一種掩護招式，又可能是冷藏著牛肉的乾冰，眾說紛紜。最終Derek順利過關交收，回程時遙望對面通道，一切又回到平常。

folee2008

「洗太平地」的一天大概如此。但無論氣氛如何，走得越多次，被抓的機會就越大。在這之後，Derek和Joseph還是分別被拍中。因為正值嚴打時期，他們初次中招就已經被沒收回鄉證。

那次，Derek在工頭指定的桑拿待了一晚。反正在大堂躺躺，有wifi，跟女友聊聊；塞着耳朵聽歌；看看不斷重播周星馳經典電影的有線電影台，時間很快就過。第二天回到關口安排取回證件返港。Joseph則待了三、四天還沒有任何消息。「困咗喺桑拿唔知做乜好，每日有唔知一百定二百人仔津貼，過夜就每晚98蚊。」有天無聊，還去了少年宮逛書城，在禁錮中過回文青的日子。整整一星期，他想海關大概將他的事投閒置散，於是走到羅湖報失，拿張臨時回鄉證便成功回港。

無分貴賤的「走私小隊」

這過程對他倆來說，是種難以解釋的經驗，緊張是很緊張，有挑戰法律的嫌疑，面對關口時確實是「唔講得笑」，會盡最大演技去讓自己隱身，當然面部表情總會透露端倪，緊張得要命。但他們又很清楚所做的並非傷天害理。「大家在這裏，只是求生。講到咁緊張，其實大家都是想在界線之間搵多少少。看到旁邊各種各樣的人，很多都是同聲同氣，有好一部份可能會不好意思結識聊天，因為目標明確，不是來識朋友，而且在這工種識朋友好像有點尷尬。其實個個也差不多，後尾了解到，小隊裡面，你以為龍蛇混雜，不完全錯。但其實細心看，有道友，大肚婆，出錢買樓的情侶，電影系學生。中環下班趕來的人。大家有著明顯的表面差異，但卻感受到內容那種單純求生的共同點。

Derek形容「初時會覺得奇異。自己怎麼會在這裏跟這班人一起，與道友和lowlife一起面對海關時隱藏緊張。後來就會覺得，其實彼此沒有優劣，只是際遇不同，咁啱在機會之下以這種方式求財。肯打拼其實就一點不low。」

Joseph一直是個循規蹈矩的學生，而且文靜，極其量只是內心有種對另類文化的渴望。從前不會覺得自己會接觸到社會這一面。「最初會覺得幾mindfucked，最深刻的是一對有智障的情侶；一個大肚婆拖著媽媽，二人都似是受毒品所害，走在身旁走貨。會覺得這個社會為什麼會這樣。」

「但當融入了，放下某些自己給自己的形象定義，其實大家也不過在勞動。雖然真的話不投機，但大家都是用同一種邏輯過路，交收，避過偵察，收取酬勞。漸漸會好奇，其實是什麼將我們的身份地位劃開。」

folee2008

我當自己做運輸
「曾經有個同team肥仔撩我走氣槍，一枝$2,000。都會心郁」
國務院關稅稅則委員會於11月24日公布將調整部分消費品進口內地的關稅，其中部分嬰幼兒奶粉及所有種類的尿片，關稅都降至零，並於12月1日起實施。水貨生意這曾經花盡人力物力也難以打壓的小產業，如今會否因內地關稅減免而受到影響，現在仍言之尚早。不過「短缺、購買、運輸、消耗」本身就是商品社會中的循環，水行之分，豈能等同正邪之分。

兩三年前，曾經令上水、元朗、沙田等地區居民感到厭惡的走水貨活動，甚至還引發數波號稱「光復」的抗議事件，可是站出政治紛爭，深入走水貨的現場，不難發現「走水貨」同時是不少年輕勞動族的part-time job。受制於兩地入口產品的種類及價格差異，加上始肇於2008年中國奶製品污染事件，而造成內地市民對食品安全的憂慮，令諸如奶粉、尿片等生活用品成為內地人的搶手貨（一罐800至900ml的嬰兒奶粉，在全球市場價格大概為50至150元人民幣之間，在中國內地售價基本都在250元以上。）

folee2008

比夢境更離奇的現實　摺疊的工作狀態走水貨活動在社會上廣受爭議，在上水現場，混雜的群體卻夾雜各種各樣的人。時常聽老一代責罵年輕一代看不透現實，只活在夢想。其實現實對很多年輕人來說，比夢境還要離奇。Joseph和Derek早幾個星期還在拍攝現場負責燈光和道具佈置，過不久卻在水貨現場左穿右插，將自己縮到人群中，閃避目光。資訊發達使得彈性工作的種類越見多元，人力供求的配搭也超越個人固有的背景，沒有比這種間斷摺疊的工作狀態更現實。對他們來說，有時候也搞不清，除了一組$1,800和走3轉$500之外，怎樣辨別一個工作機會。深圳海關曾公佈，每天活躍在深圳口岸的水客多達2萬人，部分水客一天往返6到10次。當水貨客的門檻很低：有身份證和回鄉證基本上就可以做。嚴格來說未至於觸犯刑事罪行，是處於灰色地帶的物流活動。有相當多人願意去賺這快錢。上水貨主Kaw哥和Tina每天以一個容納百人的whatsapp群組發布信息，與來自網上網下的水貨客聯絡每天集合安排。據估算，在香港，不計全職投入的水貨客，參與過的業餘者超過5萬。水貨客當中包括有自由職業者、無業遊民、貨車司機、自由行遊客、跨境學生、退休人士和家庭主婦等。貨品包括奶粉、益力多、iPhone、平板電腦、硬碟、新電子產品、龍蝦、年貨、牛肉甚至仿真氣槍。

關口，本就是接壤兩地的一個通道措施，誰又會想到因為一些日用品的需求，居然變了一個修羅場？

Joseph他們幾個也未算貪心。縱使知道如果走奶粉、牛肉，或其他違禁品有更豐厚酬勞，但他們還是選擇最初階的電腦零件，因為根據資料，就算被抓的後果也不大，而且運送方便，對他們來說，幾乎像正常的物流工作。「又唔覺成件事有幾差，其實我當係做運輸」Joseph如是說。

「走水貨」不過是場遊戲

由上水火車站山崎麵包店附近的樓梯集結點，到落馬洲香港關，步行越過免稅商品店，踏上望到兩邊怡人景色的架空橋上，緩緩跨過隔開兩地的河流，手機信號隨着步伐而切換，兩邊關卡似個漏斗，走完通道，人潮由疏到密累積在福田身份檢疫站，與態度叵測的關員點過頭後，拐個彎就到貨物檢疫，一帆風順的話，自在地走出大樓，就進入了另一片土地。大部分人都能夠成功過渡，每次由上水出發到福田，花大半個小時。就是這樣的一個過程，可以讓Derek和Joseph賺個$200。

Derek表示，除了運氣，微小的細節也是關鍵，至少影響到自己的心理質素。如果背包太薄太細，貨物劑滿後形狀呈明顯的方形，幾乎等同告訴其他人你在走私。在集結點接貨時，赤裸上身的主管老氣橫秋，指點江山，登記好各人資料後，就會發貨，每人兩部手提電腦和一塊液晶屏幕是最低要求，袋側還有空位就填入以塑膠隔膜包成，聲稱是火牛或是其他零件，熱狗大小的物品。

folee2008

「氣氛變幻實在得好像置身戲中，一越過最緊張的檢查通道，整個時空好像立即變返去旅行。」

過關斬將還是關前被斬，取決於那十秒的機遇。大部份途程都可以急急腳行走，唯有到達貨物檢查站前需要全神貫注，寄望天時地利人和合力將自己送出關口。情勢是好是壞經常只是一線之差，在檢查回鄉證時大概就要作好心理準備，越過去，拐彎前若察覺眼前人湮單薄，就會突然心虛起來，身體變得不自然，特意靠邊行，甚至裝作排隊過X光，差不多到自己時，人潮達至，就趁亂混進；「啪一聲」，可能身旁兩人同時被擒獲，此時沒代表關員信任你不是「壞人」，只是剛好你處較於有利位置，或者只是他沒多隻手去「拍」你。被「拍」意指被捕，取其拍背囊的手勢。站崗的數人，日常工作就是在這個沒有明刀明槍的「修羅場」中演活那套沒可能完善的執法定律。每小時成千上萬的人嘗試在法律罅隙中混過去，那當場受命捍衛法規的10個關員極其量只是在以魚網撈「污水」。拍得就拍，反正一雙手拍得的大多都是水貨客，而拍不到的，也大多都是水貨客。誰都知這只是一場遊戲。

「我只係當返Part-time。」

把背囊揹到離落馬洲關口不遠處一道深巷的停車處，有另一位赤裸上身的男子嫻熟地拉開拉鏈清空背包放進小型貨車尾廂。然後標記Derek和Joseph今天的「轉數」。

「確實是偏門嘢，但其實就是物流，沒比其他地方陰暗。我當是返part-time，一天返4小時，賺個五，六百蚊。」

回到上水派貨點，天色漸暗，意味是日工作差不多完畢。除去交通費用，今天共賺了500元。對於這些大學生來說，這算是還不錯的收入，因為只花了不夠3小時。

Joseph當時還是修讀創意媒體的學生，走完，回到家就會休息，上網，看電影。說起會不會覺得lowlife，他說，走水貨還比不起在中環畫廊上班做助理有格格不入之感。Derek是曾修讀電影的製作組散工。也沒有太過介懷自己的工作。反正本行工作機會不夠，其時又沒事幹，於是便邊走邊想。滿腦子動畫念頭無處宣告，反而在走水貨現場目擊一幕又一幕觸目驚心場面和社會百態。

他們一週大概會走兩至三天。直到被捕為止。

simonho2018

社會大學