讓他們的生活產生巨大的不同

你睡過路邊嗎？我睡過。

見習那年，在急診輪訓時，某天一名中年女性患者被救護車送進來，意識不清。一群醫療人員飛奔過去，立刻開始進行各種理學檢查。護理師快速量測了基礎的生命徵象，呼吸、心跳、血壓都穩定。一位學長迅速用手指關節在她的胸骨上轉了一下，隨即吆喝「沒事，大家回去工作」，剛進醫院的我還不知道發生什麼事，學長看到我一副傻眼的樣子，就跟我解釋了一下：「剛才做疼痛測試，病人是有反應的，他昏倒是用裝的。」

但這病人並沒有因為被拆穿就醒來，還是被放在觀察區的一角。

「隔天早上確認沒問題就讓她出院吧。」學長這樣交代。

觀察了一下：病人大概四十出頭，身體散發出一股異味，衣物都髒污破損了。除了一些皮膚狀況外，沒太多健康上的問題。但為什麼她要來躺在這裡？

午夜過後，來診患者變少。我忍不住走到床邊問她：「你現在還好嗎？有什麼不舒服嗎？」

她搖搖頭。

「你會肚子餓嗎？」

她點點頭。

我走到急診旁的便利商店，買了一個微波的便當，拿回急診室給她。她不吭一聲，很快把便當吃完了。

「為什麼要假裝昏倒來急診呢？」

「下大雨，沒地方睡。」

她回答的瞬間，我其實嚇了一跳，我本來以為她不會說話。

那天我跟她談了快半個小時。她19歲就離開屏東嫁到高雄，22歲就生了兩個小孩，結婚生子後就沒有工作。但先生在他36歲那年外遇，跟她離婚，把她趕出家門。沒有一技之長的她在高雄的阿公店陪酒過一陣子，但很快因為喝酒過量胃潰瘍、失眠，精神狀況沒辦法讓她繼續工作。於是她開始做一些洗碗、幫傭、舉牌這類的工作，雖然不穩定，但一個月還是能賺一萬多塊。但沒有人願意租她房子。

「妳有錢為什麼沒人租妳房子？」

「如果你到我這個年紀，沒有家人，工作不穩定，你就知道為什麼你租不到房子了。房東怎麼會知道我哪天會不會死在他房子裡沒人知道啊？」

那天我感到巨大的絕望。她做錯了什麼嗎？或即使她做錯過什麼，這社會就一定要這樣對待她嗎？我想起我的媽媽，如果她也在三十幾歲被趕出家門，她會不會也必須過著這樣的生活？炒房炒地讓多數年輕人買不起房，或即使買了房，只要工作一不穩定，流落街頭其實仍是很容易發生的事。而政府對於居住正義的努力，仍然那麼不足。在社會許多你看不到的角落，有人是這麼努力地生活著。

很多時候，醫療人員對這樣的狀況感到困擾，因為這會佔用醫療資源，醫院也不是收容所。但這樣又濕又冷的晚上，除了這樣，她又有什麼地方可去？

那天離開急診，我沒有回家。我坐在急診附近的一個角落，跟幾個街友聊天。為什麼他們喜歡在這附近或坐或躺呢？原來理由這麼簡單。

「這裡比較亮，不會被打。」

「如果真的發生什麼事了，離醫院比較近。」

「剛從醫院出來的人比較有同情心，比較有人願意幫忙。」

他們幾乎都不是什麼所謂「會攻擊或騷擾路人的流浪漢」，但整個社會給他們貼上了各種負面的標籤。他們其實跟你我差不多，很多時候，只是人生的機運，讓他們的生活跟你產生巨大的不同。

那晚我試著到便利超商要了一個紙箱，就跟他們一起躺在路邊。還好雨停了，但下雨後的潮濕，還是讓厚紙板濕透，弄濕了衣服。一個晚上我就過敏大發作，撐到清晨趕緊回宿舍洗熱水澡。心裡想著，原來我這麼廢啊，在路邊睡一個晚上我都撐不住，不知道這些街友是怎麼生活的。

之前我們辦過一次義診活動，對象是「街友」。當時有些朋友問，可以關心的人這麼多，為什麼你們要去關心「街友」呢？其實理由很簡單：他們看起來相對不需要幫助，但其實需要。

受暴的婦女、受虐的兒童、孤兒或各類殘疾的朋友，幾乎沒有任何人會覺得他們不可憐，或不需要幫助。但是街友常會給人印象「他就好手好腳啊，為什麼不去工作？」或者「這就是不努力，才會這樣！」因此社會上對於街友這個族群，始終帶著歧視跟污名，但實際上如果深入一點了解，你會發現，其實事情跟你的想像有很大差距。

我們做的其實很少，幫助也不大。但有一群人，長期在關注街友的生活，在資源拮据下，努力給他們各種支持。他們是社團法人台灣芒草心慈善協會，近期在想辦法為街友打造一個庇護所，需要大家的幫忙。

大家除了直接去給他們捐助以外，也可以使用統一發票的愛心碼，在消費結帳的時候，告訴店員你要指定捐給9487芒草心協會。這不是開玩笑，他們真的就是被分到這個這麼狂的愛心碼。大家在講的時候千萬不要害羞，當店員用傻眼或噴笑的表情看著你的時候，你一定要用最堅毅的眼神再重複一次：「電子發票幫我打愛心碼9487，我要捐給芒草心協會！」

每個人的收入都有限，能力也都有限，但想要一個什麼樣的社會，就有待我們用行動去打造。我自己會固定付費訂閱幾個優質的媒體（如果大家願意付費訂閱支持MedPartner我們會非常感謝啦），也定期捐款給幾個公益單位，一個月加起來花費也不多，就是幾杯飲料的錢。但省下這些飲料錢（或你有抽菸的話，可以想像成是菸錢），除了讓自己身體更健康以外，當你想到這一點點心意，能帶來的改變，那種快樂其實是很持續的，是錢也買不到的。

每個人的小小具體行動，才有可能給社會帶來改變。想做一件好事，做就對了，永遠別等明天。

責任編輯：朱家儀

核稿編輯：楊之瑜

住民怎麼來？

有朋友在「雷達胖」的FB中私訊問到：「觀照園的住民是怎麼來？」
我開玩笑的回答：「坐計程車……」（別笑，此為真實事件，有人自行搭計程車來到觀照園，自行要求督導安置，未來有機會再和大家分享）。

實際上，觀照園的住民是來自我們夜訪外展團隊（「愛點亮街頭」）和其它合作單位轉介而來。外展（outreach）社工的任務，是將福利「帶出去」給不方便或未能接觸服務的無家者，無論這些人是自願或非自願成為無家者，我們將福利服務帶給他們，除了清點人數，也可同時觀察無家者的健康狀況和各項需求，亦可搭配就業輔導員，提供工作機會和諮詢服務。同時，也可依照無家者的個人意願和身體狀況評估，轉介至觀照園調養身心。

我們也會進行夜訪！「愛點亮街頭」就是我們執行的計劃，「松鼠」就是我們之前的夜訪社工。訪視要在晚上進行的原因，是許多無家者會在晚上10點多之後才回到休憩場所，這時才能找到人。另外，新北市的幅員廣闊，無家者的分佈極廣，「松鼠」的任務還要協調、帶領和許多志工及相關團隊，才能完成不同區域、各種場域的夜間街頭訪視。有時，碰上選舉造勢活動、天候不佳等狀況，夜訪就更有挑戰，更不能退卻。

當一般人覺得天候不佳、不想出門時（例如寒流或低溫特報），街頭無家者的生理和心理需要就更為強烈，夜訪更不能中斷。若有人願意關心、遞上熱食和睡袋，那種溫暖，不僅是生理，也包含心理。

PS：我的第一次街頭夜訪是由盈姿督導（現為 社團法人芒草心慈善協會的秘書長）帶領，她帶著我和就輔員觀察新莊運動中心的地下停車場和公園周邊……盈姿督導和無家者對談，一定是彎腰或蹲下，且能完整叫出每位無家者的姓名和生活狀況，讓人欽佩。