2016年1月24日,下午5時40分,深水埗北河街錄得攝氏4度,人人都趕著買東西回家,弄火窩取暖。
就在北河燒臘飯店門外,我遇到一位婆婆。婆婆身穿一件尚算厚淨但已見殘舊的黑色大衣,裏面穿了毛衣,戴了冷帽,腳上穿著的鞋子亦未見破爛。以裝束推斷,她應該是有人照顧或接濟的,這教我稍稍寬心,但她的神態吸引了我。
只見她把頭垂得低低,一隻手拖著一大個透明膠袋,裏面放滿她拾荒得來的物資,另一隻手就拿著幾個外賣盒,一個人站在熙來攘往的街頭,看來有點不知所措。
「婆婆,妳好!」我走過去打招呼。
「妳好,妳好呀,靚女!」婆婆抬頭看到我,笑得非常燦爛。
「婆婆,妳要去哪裏?天氣很冷哦,為什麼還不回家?」
「什麼?我聽不到妳說什麼,我兩隻耳朵幾乎全聾了!」婆婆笑著說。
我靠近婆婆耳邊,用喊破喉嚨的聲量把以上問題重覆一遍,婆婆總算聽到了,繼續笑咪咪回應:「我無家可歸呀,我住在麥當勞!」
我的推測完全錯誤了,還以為她是有人照顧或接濟的獨居老人,卻原來是連家都沒有的「麥難民」。如此苦寒天氣下,她在街上承受風吹雨打,如何熬得住?
婆婆很健談,開始向我一一介紹她手裏的物品:「這兩個飯盒是剛剛有人託北河飯店的老闆娘送來給我的,這杯熱湯就是有位太太親自煲好拿來送我喝的!她很了不起啊!」那杯「熱湯」是個半滿的塑膠杯子,早就涼掉了,但尚未喝完,婆婆捨不得丟掉,只好把它放在外賣袋裏,跟兩個飯盒一併提著。
「婆婆,這裏很冷,妳要先找個地方坐下來吃飯嗎?」我問。
「好呀,我回去麥當勞再吃。很近,轉個街口就到了!」
「哦,那我陪妳回去好不好?」婆婆不斷說不好意思,但還是笑著答應了我這個陌生人的請求。於是我一手提著婆婆的飯盒和那個放滿其「家當」的透明膠袋,另一隻手輕扶著婆婆,往她的「住處」走去。
「妳要幫我看路啊,我左眼已完全盲了,看不清楚,靠妳替我引路啦!」婆婆用開朗的語氣若無其事地對我說。在這之前,她剛剛告訴我她80歲了,前幾天跌了幾跤,腿上擦破了皮,走路時舉步維艱,所以當我說要陪她走回「家」時,她千恩萬謝,感激我肯花時間扶她一扶。我心裏一驚,一位眼盲、耳聾、腿上有傷又行動不便的80歲老人家,每天就在麥當勞裏寄宿,而我只是剛巧路過陪她走一小段而已,哪裏承受得起她的謝意?
「婆婆,不好意思,這區的路我不太熟,到該轉彎的時候,妳告訴我,可以嗎?」這句話反覆大喊了幾遍以後,婆婆終於聽到。
「妳不是住在深水埗的嗎?」婆婆問。
「不是啊,我住在附近,今天剛巧路過。」
「這裏的菜很便宜啊!有些住在旺角的人,也專誠過來買菜的!」婆婆爽朗地說。接著,婆婆便擔當我的「導遊」,向我這個「外區人」沿路介紹深水埗的「景點」。
「這裏是北河街市政大樓。看見牆上的字嗎?」婆婆向牆上指一指。
「這裏的招呼很好,東西都很好吃啊!妳來這邊如果不知道要吃什麼,就來吃碗粥吧!」經過新香園,婆婆向我極力推薦,老闆剛巧站在門口,聽到她這麼說,自也笑逐顏開,開玩笑回應:「是啊,是啊,這店子婆婆有份的!」
「妳要去洗手間嗎?」婆婆很細心,走到桂林街口那座幾層高的公廁附近,她問我。我說不用了,她就邊慢走邊向我鉅細無遺地介紹公廁內的設施,可以想像這兒也是她經常棲息的地方。
「記得啊,如果妳走到這裏,不知道往哪兒去找洗手間,記得這兒有座很大的公廁啊!」婆婆臨離開前,仍不放心地向我再三叮囑。她對我的關切,我心裏明白,礙於她聽覺不好,於是我只猛力點頭,大聲說知道。我不好意思告訴她,我們這些自命「身光頸靚」的人,經常嫌棄公廁骯髒,寧可走遠路到附近商場借用洗手間,但是對於婆婆來說,這裏是她生活上的一扇方便之門。