曾醒祥

（Getty Images - iStock）

晚上10時，接到舊個案家長來電，她說：「我想死！我想自殺！」

接到這樣的電話難免緊張，但我認識的這個單親媽媽向來都很堅強，多番強調為了明年升中一的兒子，就算幾辛苦都不會放棄，故我的反應是錯愕多於擔心。

單親媽媽自力更生　面臨收樓彷徨無助

鋼鐵是這樣鍊成的：單親媽媽約30多歲，2011年起經歷家暴，幾次出入危機中心後離婚。之後幾年，前夫並沒有按法庭頒令支付贍養費，但容許兩母子繼續住在物業。媽媽沒特別計算着數不着數，總之能與兒子相依為命，便於願足矣。媽媽及後找到一份約8,000元的文員工作，日間上班，晚間及假期便照顧兒子，整個人生盼望都放在兒子身上。

好景不常，前夫今年初沒有能力再供樓，兩母子所住的物業面臨釘契而被逼遷，收數佬多次上門粗言穢語恐嚇。銀行已發出收樓最後通牒。母親打過電話與銀行交涉，職員表示收樓文件已交法庭處理，估計最遲六、七月便會正式收樓。

特首梁振英貼文指一家五口月入九千多亦能略有盈餘。（facebook擷圖）

縱使梁振英說 9,000元可養活一家兼有盈餘，但實情是，「堅腳踏實地」生活的單親媽媽 8,000元月薪根本足襟見肘：上仍要供養高堂，下又有兒子的眾多教育開支，而且總不能餐餐食罐頭及即食麵吧？兩母子根本沒有多餘積蓄可以應付收樓後生活，遂在兩個月前主動找家庭服務社工求助。

遇好社工猶如「抽獎」　過程有如「落口供」

單親媽媽說見社工猶如抽獎：曾遇過盡心盡責的社工，但也遇過只求儘快打發她離開的社工，更遇過約了她卻自己放假的社工。

樹大有枯枝，我也不會盲撐社工，但無可否認，有些時候，前線社工與公立醫院人員面對的人手壓力相若，在超負荷的工作量下，差劣的服務態度明顯也不純粹是個人問題。但無論如何，所謂的專業人員只要減少些刺激性的動作及說話，已可減低對服務對象傷口灑鹽的傷害。

單親媽媽當天帶着焦慮去見社工，她當然不會天真地以為社工可即時為她消災解困，但她總希望有人可以告訴她有出路，儘量減少不安。見面期間，社工一直拿着文件板，以「落口供」形式與她作評估面談，她還以為自己錯去了警署的報案室。表格填完了，然後用一句來總結：

第一次被問：「你有沒有想過自殺？」　回答是兩難！

之後社工將表格翻轉背頁，繼續「落口供」：問她有沒有想過自殺？有沒有打算傷害兒子？

媽媽內心很掙扎：「我到底要怎麼答？我每晚在兒子睡着後都已喊到眼腫兼失眠，面對如此困境，又怎會沒有想過自殺？但都只是想想，為了兒子不會實際行動。」

然而她知道，社工說她「不夠慘」，即如果她不說自己「想」自殺，社工又怎會着緊為她提供服務？

但她又擔心說完「有想過」，社工便立即接走她的兒子，到時她就真的會自殺了。社工「落完一輪口供」，對媽媽說：

媽媽感到不可思議：「綜援最多也只是兩三千元，我現在好歹也有8,000元生活，為什麼我自力更生，政府不肯幫，硬要我把自己搞得山窮水盡才肯理我？」

不夠√　不夠慘　被建議辭工領綜援

媽媽深感無奈，因為她並不是想來取綜援的，況且，綜援根本無法解決她生活上的困難。社工見她在掙扎，又看看自己手表，示意時間差不多了：

之後一段時間，我嘗試替媽媽申請「光房」，但「光房」根本沒有足夠的供應量，而且「光房」也需要找到合適配對才能安排（例如只可以編配條件狀況差不多的家庭同住，例如彼此都是有一個12歲左右的兒子）。媽媽試過去找劏房，但她發覺，現時租一個百多尺的劏房動輒都要四、五千元，放一張牀一張枱便沒多少空間了，生活彷彿重回馮寶寶的粵語長片時代。

見醫生　第二次被問「你有沒有想過自殺？」

大概兩個月後，即是單親媽媽打電話給我當日，她終獲排期去公立醫院見醫生；然而，這亦是另一次的失望經驗。精神科醫生像社工一樣，拿着文件板又向她「落口供」，按表格做了一大堆機械式評估，其中又有那兩條關鍵問題：

媽媽坦白對醫生說：「我現在這種環境，日日以淚洗面，又怎會沒有想過自殺？正常人都會閃過這種念頭吧。我現在不會自殺，也不會傷害兒子，但如果再無法解決當前問題，我真的覺得『唔死都唔掂』。」

見醫生後　突然被關精神病房

未幾，精神科醫生把媽媽帶了去一間牆壁全由軟墊改裝的房間等候，沒有向她交代什麼，卻把她獨自關在那裏超過一小時。媽媽憶述，她在那房間不停哭不停哭，她第一次感受到自己被人當「黐線」看待，她很怕被困在那裏的氣氛，更怕一輩子都被誤會是「黐線」而要困在那裏。最諷刺的是，她在那間「防自殺房」，反而是一輩子最想自殺的時候。

不知等了多久，醫生再拿着文件板來見她，那時她已哭到幾乎昏倒過去。她想向醫生投訴，但已沒氣力周旋，只想儘快逃出密室。媽媽向醫生說自己沒有「黐線」，也不會傷害自己及任何人，只希望解決當前居住的困難而已。醫生卻木無表情的說：

折騰過後　曙光未見　絕望湧現

可憐單親媽媽被舞來舞去大半天，不只看不見未來曙光，還被教訓不夠安份守己。她在回家的路程上不斷問自己：「是我不夠努力嗎？我寧願工作而不取綜援是我錯嗎？我被丈夫打而離婚是我錯嗎？我犯賤是我不夠慘嗎？」

她對我說：「我終於明白當年天水圍金淑英求助無門的絕望，即使我肯說出困難，但有人認真去聽嗎？」

單親媽媽說，今天之前我從沒有想過死，就算口說想死，也不過是在說晦氣說話；但今天之後，我感到絕望，我真的很想死。

可以將一個多年來努力頂着壓力的單親媽媽，一瞬間就推她上自殺的刑台，這些「說話」的傷害性有如密室殺人。

所謂專業人員的說話，一念天堂，一念地獄。有時社工那句口頭禪：「嗯，我明你的感受。」其實難聽過粗口。你明？你明個屁。

我唯一明白的是，就算捧着康乃馨說多少遍「母親節快樂」，對單親媽媽來說，今年都是一個不快樂的母親節。

曾醒祥