文:莎拉・梅特蘭|Sara Maitland
孤獨這回事有個問題,有個嚴重的文化問題。
選擇在現代社會獨自一人,會引起他人對於身分和身心健康的質疑。這個問題必須先提出來不可,之後,我們再試著回答看看。
這問題也不好用言語描述,畢竟所有沒人答得出來的問題都難以用文字拼湊。但是,我認為若硬要試著抓住問題的精髓,說起來大概會是這樣的:
現今世界相對起來繁榮先進許多。我們對自治、個人自由、成就、人權及最重要的個人主義的重視達到歷史高峰,但是為什麼這些自治、自由又能自我滿足的個體會害怕與自己獨處呢?
想想看,這件事實在是非常奇怪。
在現代社會,我們相信身體是自己的財產,無論是安樂死或隆胸手術,要做什麼都沒有人管得著;我們將高度自尊心視為身心健康的證據,但大家卻不想跟自己相處。
我們認為道德與社會習俗為個人自由帶來限制,但是我們卻害怕那些離開群體、發展出「古怪」習慣的人。
我們相信所有人都有個人的「聲音」,而且無疑富有創造力。
可是,「獨處」明明是公認最有效率、培養創意的方法,但我們卻會以有色的眼光懷疑選擇這麼做的人(或做出更糟的反應)。
我們自認獨一無二又特別,值得擁有幸福,但我們卻害怕獨處。
我們將個人自由與自治稱為是我們的權力、是值得讚頌的東西,但有時卻覺得行使自由自治權的人很「可悲、錯亂或壞心」,甚或是同時冠上這三種污名。
1980年,美國人口普查顯示,超過四十歲的男性當中有6%沒結過婚;現在這群人口增長到了16%⋯⋯還被戲稱為「老處男」,嘲笑他們有些「毛病」,甚至可能有反社會人格。
就像傳統對單身女性的恐懼,有人也會對這些男性產生懼怕。
他們無法想像這些男性會有多孤單。
但是,正在我開始焦慮的時候,一位英國朋友前來拜訪⋯⋯「我想結婚」他跟我說。總算,有個值得的男人了。(薇奇·瓦德,《倫敦晚報》,二○○八)
關於單身這回事
「老處女」(spinster,字面上為紡紗者的意思)這個字在中世紀其實是個讚美詞。Spinster 是擅長紡紗的人,通常是女性:擅長紡織的女性可以自給自足,這也是中世紀女性達成經濟獨立的少數途徑之一。
這個詞後來廣泛應用到所有女性身上,表示適婚年齡的女性是自由選擇進入這段關係,而非出於經濟窘迫。現在這個詞成了人身攻擊,因為我們「害怕」這種女性可能有「反社會人格」,而這種關於單身這回事恐懼也延伸到了男性身上。
單身和獨處就跟吸菸一樣,是任何人都覺得自己能隨口無禮批評的特質:這種情況相當嚴重(而且還跟吸菸一樣,會被認為是你自己的錯),甚至連一般的社交禮儀和容忍度都會被拋到腦後。