身材矮小終身未婚 獨居老人曾想自殺:我的寂寞不能被和解
「寂寞是好可怕的,但一個人習慣了寂寞,他就不寂寞。」明叔今年已70歲,頭腦依然清晰,滿口盡是人生道理。誰又想到,他終其一生都以身材矮細、四肢短小為恥,與世人的歧視眼光搏鬥,亦因此終身未婚,獨居在荃灣一個公屋單位。
全港獨居長者高達15萬人1,平均每一天就有一名長者自殺2;明叔曾經是其中一名自殺高危長者,每天站在死亡的懸崖邊,為著「死與不死」猶豫不決。他坦言,被家人離棄的痛苦、找不到伴侶的孤獨,都令他痛不欲生,直至找到音樂及畫畫的愛好,他才在汪洋中尋得一塊浮木,找到活下去的動力。
明叔身材矮小,備受家人和社會歧視。
家中的陌生人:被母親踢出家門
明叔70多年來孑然一身,一半是婚姻市場對他外表的歧視,一半是家庭因素,母親的嫌棄令他自幼有強烈的自卑感,不相信會被愛,難以進入親密關係。
生於舊香港典型的六人大家庭,明叔是最沒有存在感的一個成員。母親嫌他矮小瘦削,偏愛長得標緻、身材正常的兄弟姊妹,把資源都投放他們身上,而對著明叔,則連他讀書的權利也要剝奪。
「被屋企人歧視,想讀書也不夠膽問,因為那個年代讀書是要交學費的。要5大元一個月。」他在基英小學讀到五年級,便被母親要求輟學,理由是寧可他早點出來工作,掙錢來幫補家計。可是,身材矮小的他受到雇主歧視,找工作時吃盡閉門羹,加上學歷低下,幾十年來只能到工廠打工,收入微薄。
「阿媽常說我無用,賺咁少錢,話細仔最好,賺好多錢。」約20年前,母親乘著公屋「擠迫戶」計劃推出的契機,以太多人一起住為由,要求明叔離開家門,「阿媽想我搬出去,覺得有細仔養佢,我就不要阻住晒,不要分薄屋企資源。」那一夜,他真正感覺到,一個人孤獨活在世上,那種不能承受之輕。
老來無依、經濟拮据:「我想自殺」
明叔抽中了荃灣的公屋後,便正式開始一人生活,也因健康轉差、不良於行而辭去工作,改為領取綜援渡日:「很窮,生活很勉強,也沒有任何親人的資助。」他說,一個人終日對住四面牆,時間變得很難熬,唯一娛樂是到社區會堂唱歌,但每唱一、兩首就迫自己要停:「到那些地方點歌一次要十幾蚊的,但我沒有錢。」
貧窮以外,獨居長者的另一大問題是欠缺照顧者陪伴,健康情況每況愈下;明叔尚能自理,也沒有認知障礙的問題,但坦言身體不如從前靈活,大病小痛如蚤子般日復日蠶食他的身體:「我左耳生了粒粉瘤,做過兩次手術;也有長期乾咳的問題,試過消炎藥、咳藥水一起吃,沒有加胃藥,搞到胃潰瘍,送入醫院才發現血液不斷流失。」到醫院覆診,或發燒看醫生,明叔都沒有親人陪診,便索性自行翻閱醫療書籍,減低發病機率:「會搜集不同藥的資料,看看中藥、西醫有什麼要注意,如何保持健康。」
明叔世上只剩下五位親人,但彼此不相往來,只有過年才形式化的見一面:「屋企人好少聚埋,也不會留在家裡聊天,只會到酒樓飲茶,結了婚的就派利是。」明叔終身未婚,過年總是尷尬的節日,看著兄弟姊妹們成家立室,心裡不是滋味,母親又常看低自己、冷嘲熱諷,令他感到難堪。
「由好細個到晚年,都被屋企人歧視,覺得我咁鬼矮,又賺不到錢。我真的好憎恨我阿媽,想過離開她、離開世界,一切都解決晒。」過了一會,他剖白般說道:「即係我想自殺」。