叫我SLASH，住在8樓A室4號，100呎月租6200蚊


「陳導」今年24歲，大學畢業一年多。從少他就知道讀大學＝有錢途是騙局，不過恰巧他很懂得捉「考試」這盤琪，在香港考進排名不錯的大學。可是，他好像不太懂捉「社會」這盤琪，因為他的角色叫「夢想」，而這角色在一面倒以商業主導的棋局中，通常只能成為敗將殘兵。傳理系畢業之後，陳導當了個SLASH（身兼多職人士）－－PA（助製）／助導／短片攝影師／婚禮攝影師／researcher／侍應／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／劏房客

求一安身之所要不吃不喝19.4年
據國際公共政策顧問機構Demographia調查，香港的樓價指數屬於「極度嚴重負擔不起」，遠遠拋離第二位澳洲悉尼，及第三位加拿大溫哥華，兩地分別為12.9倍和12.6倍。Demographia定義倍數在3倍或以下，算是「可負擔」水平；至於超過5.1倍，即屬於「極難負擔」。香港的樓價對入息比率由2016年的18.1倍，升至19.4倍，表示香港的樓價遠超過「極難負擔」的水平，即是香港人不吃不喝19.4年才能買得起一個住宅單位。
不過，學誠哥話齋，年輕人太注重買樓的問題是不對，姑且看看租屋。據租屋網RENTCafé於2017年的統計，香港超越其餘「三小龍」，成為亞洲之「冠」，與巴黎在全球29個城市中，排第五位，要租到321平方呎單位，月租大概是1,500美元（約11765港元）。

11765蚊係咩概念？據統計處公布的2016年人口普查青年數據，15至24歲的青年收入中位數為10,750元，較5年前增逾34%，跑贏通脹升幅（19%），卻遠遠跑輸樓價（52%）。一個入息達中位數的年輕人，也不會租得起一個僅300餘呎的單位。一個人，若缺乏安身之所，婚姻、家庭、生育，全都是夢話。
（編按：記者整理受訪者內容以第三身書寫。）

一．他叫「陳導」

一根煙的時間，一點自由。在「家」抽煙空間太細，弄得煙霧瀰漫只會害苦自己。每天回家前，他會在附近抽抽煙。


街外傳來的巴士停站「嚓」的一聲，街角飄來一陣陣熱香餅的氣味；陽光像被吸進房子一樣，瞬間瀉入「陳導」的眼睛，早上街道稀疏的人潮聲亦漸漸變得濃郁，樓上的冷氣機已停止滴水，證明他或她已經外出了。陳導從床上爬起來，還未睡醒的他像隻失焦的小狗撞到書桌角。狹隘的街道與破舊的唐樓之間，時常穿插著不同卻又相同的人：街邊用膠箱當作工作桌的修錶伯伯每天如是在擺檔，但從來沒見過有人停下光顧；對面麵包舖的店員每天都在11時端出熱騰騰的全麥方包，主婦和婆婆總喜歡買一條新鮮的全麥包；麥當勞門外總待著一個坐輪椅的婆婆，她從不進內吃東西，只是在門外等待著什麼似的。儘管每天遇上的人都是重重覆覆，但年年月月也僅是陌生的過路人。

「陳導」之所以叫陳導，是因為去朋友聚會時，他總會背著大小器材，腳架呀，相機呀，大堆電池……很多時，朋友gathering之時，陳導都要工作，朋友又會說，導演太忙，唔得閒應酬。朋友不理解他的工作，只知道他想做導演，就為他取了個外號「陳導」，也不知有沒有嘲諷意味。他也說過：「要改花名，不如叫我SLASH仲好啦。」

每早陳導也糾結於出街食早餐，抑或草草在「家」吃幾塊梳打餅之間痛苦徘徊，他討厭不飽足的開始，這會令他本來接下來一天為工作煩躁不安的心情更焦躁。然而到樓下吃早餐的話，工作的時間還未到，吃完他就要爬八層樓梯回來這幢破舊的唐樓，因此大多情況下他會選擇吃幾塊餅，到差不多時間工作才外出，順道吃午餐。即使明知大多情況下他都不會願意爬上爬落，但他每天還是會思索第一餐的去向，他就是喜歡人的矛盾感。工作結束，他又會在附近的茶餐廳吃個快飯，抽五六根煙，在煙圈之間忘掉自己。他不是不愛煮食，只是100呎的斗室沒有廚房，餐具也沒有太多的空間放置。更重要的，是這個連廁所的房間時常傳出糞渠氣味，即使有多潦倒，他也無法邊嗅著糞味邊吃飯。

二．看更就是自己

這裡的人都是這樣，互相猜疑，互相排斥，因為沒有保安沒有閉路電視，只靠兩組四位數字的密碼為百多人當看更，唯有依靠不信任來運作。
背著腳架、攝影機等器材爬足八層樓梯，他往往無法一股作氣，只能斷斷續續地爬，一層兩層三層，一級二級三級，不行了，先歇歇；後來他發明了一個舒適而慢的爬樓梯方法，人爬樓梯是通常都是右腳踏第一級，左腳就踏第二級，如此類推，他就右腳踏第一級，左腳也踏第一級，省力得多，可是卻像隻永不到點的蝸牛，當樓下傳來人的腳步聲，他就急忙變回正常步伐。二樓樓梯的燈情緒很不穩定，經常開開關關，陳導有時盯著昏黃燈泡，雙眼跟著它一眨一眨，看得入神發呆。

這幢大廈的靈魂都需要是陌生和孤獨的。三樓間中有坐著一個七、八旬的老婆婆，白髮垂頭，佝僂攜仗，坐在樓梯旁，腹部起起伏伏，氣息很急。他從沒打招呼，只會低頭走過。七樓總有個大叔在狹小昏暗的樓梯抽煙，看到陳導就投以憤怒的眼神，這眼神有聲的：快x啲行上去，唔好阻住阿叔食煙。這棟唐樓沒有後樓梯，只有樓梯，這代表著這些卑微的靈魂連個喘息的空間都沒有。這裡的人都是這樣，互相猜疑，互相排斥，因為沒有保安沒有閉路電視，只靠兩組四位數字的密碼為百多人當看更，唯有依靠不信任來運作。租客像萬花筒般多姿多采，當然要步步為營。

三．8樓A室4號房


8A6，8樓A室4號，終於到了，他剛站到門前，就聽到2號的開門聲，他又急忙拿出鎖匙，趕緊開門入屋。一山不能藏二虎，這個單位無法容許兩度大閘同時開著的。他常常聽到3號房的情侶對話或吵鬧聲；2號室的電視機聲，無間斷地開著，他就會想：他／她是否真的在看電視呢，還是只是不想獨個兒在小箱子裡生活呢。每天聽著他們的生活，連作息時間、床事都大概猜得到，感覺已是老朋友，只是從來沒碰過面，每當聽到門外開鐵閘的聲音，他都會細聲說：「回來了啊」，他們也在意他的存在嗎？

他打開木門，門推到一半，就被屋內的鞋頂住了，無法繼續前進，唯有放下背包、攝影機和腳架，自己先擠進房裡去，然後再清理門前的雜物。大步跨過地上的鞋和書，書旁邊就是書桌，書桌旁就是床，他拿起床上的睡衣，再用三步跨過地上的打印機和像蜘蛛網般的電線，便到達浴室，浴室旁就是一部洗衣機，100呎的空間，不消兩分鐘便走遍全屋，走起來卻如此費勁。　

地產經紀話，淨係同你講，呢間劏房上手租客係一家三口，老夫少妻同細路。初初由阿伯交租，唔夠半年，住多個30幾歲嘅女人，要交多份水電人頭。個女人黑黑實實，唔講嘢嘅。有時佢哋會一齊嚟繳租，之後女人竟然有咗，生咗冇幾耐，又變返阿伯自己嚟交租；再過大半年，阿伯拜託經紀叫業主減租金，話手頭好緊。喂，呢個時勢，4000幾租到呢度算唔錯，有獨立廁所沖涼。當初簽好一年死約一年生約，業主不知幾想快啲斷租，租畀下一個再加到5000蚊。租減唔到，老男人一個月後就唔續租。

再後來，陳導是下一位租客，4800蚊租。

叫我SLASH，每人瓜分45呎空間，得了鬱躁症

「陳導」今年24歲，大學畢業一年多。從少他就知道讀大學＝有錢途是騙局，不過恰巧他很懂得捉「考試」這盤琪，在香港考進排名不錯的大學。可是，他好像不太懂捉「社會」這盤琪，因為他的角色叫「夢想」，而這角色在一面倒以商業主導的琪局中，通常只能成為敗將殘兵。傳理系畢業之後，陳導當了個SLASHH（身兼多職人士）－－PA（助製）／助導／短片攝影師／婚禮攝影師／researcher／侍應／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／劏房客
全港約有9.27萬個劏房
根據統計處公布最新的全港劏房統計數字，2016年中期人口統計顯至，全港約有9.27萬個劏房，平均一個單位分間成3.4個劏房，與去年公布8.88萬個微升約4％。全港約有20.97萬人居於劏房，人均居住面積中位數僅得56.5平方呎，比起公屋標準的75平方呎更低。
據租屋網RENTCafé於2017年的統計，香港超越其餘「三小龍」，成為亞洲之「冠」，與巴黎在全球29個城市中，排第五位，要租到321平方呎單位，月租大概是1,500美元（約11765港元）。
11765蚊係咩概念？據統計處公布的2016年人口普查青年數據，15至24歲的青年收入中位數為10,750元，較5年前增逾34%，跑贏通脹升幅（19%），卻遠遠跑輸樓價（52%）。一個入息達中位數的年輕人，也不會租得起一個僅300餘呎的單位。一個人，若缺乏安身之所，婚姻、家庭、生育，全都是夢話。
（編按：記者整理受訪者內容以第三身書寫。）

窗外沒有更大更自由的世界，只有另一座牢房。

陳導是下一位租客，4800蚊租。他不知道經紀佬是否用那個故事來哄他租下這個地方，故事中業主要把租金加到的5000蚊，現在便宜200蚊，一年總共省下2400，心存慶幸之餘，他也懷疑自己是否一條肥美的水魚，不過外面的租金不會便宜到哪裡去就是了，找房子找到差點虛脫的他，看見轉角的麥當勞，多間放了餐桌在外頭的茶餐廳，即是可以吃完飯抽根煙，他就決定租下來。八層高，唯有安慰自己說可以每天做運動身體健康，天天心曠神怡。

他的家回不得。爸有精神病，天天說要斬人。也不是只說不做，10年前在廚房拿過一把刀出來大喊大叫。報警後爸送了去青山，住過一陣子，又出來，天天說要斬死兩母子，倒也再沒有真的拿起過菜刀，連生果刀也不夠膽碰。媽嚇得離家出走，他也是。

現在的「家」的雜物已多得令他沒位置好好坐下來，有晚他推開地上的攝影器材坐下來，一不留神一支腳架因為失去平衡而向他衝過來，狠狠地撞到腳上來，他因此停工一個月，完全沒收入。有時突然傳來警鐘，他的心「噗」一聲跳了一下，懷疑是否火警，打開門看看，沒有濃煙，除了外面傳來的警鐘聲，一切如常，寂靜得像死城，忽然有人打開門，大概也是擔心發生火警，他下意識立刻關門，然而細想就算有火警，這幢唐樓也不會有警鐘響起。窗下傳來人群聲，每一個人的竊竊私語聚集成蜜蜂般的「嗡嗡」聲，在他的耳邊縈繞著。他看出窗外，原來是附近的銀行發出的警鐘聲，也不知是誤鳴還是發生了什麼事，十分鐘過去，又靜下來，清脆的汽車走動聲、人的腳步聲…就像什麼都沒發生過。這道窗平時是不會打開的。這樣一拉開，纏在窗邊的塵絲像芝士拉絲般纏綿，樓下的人聲車聲吵得讓人心煩。

生活把他扭成一條乾涸的毛巾，早陣子，他被診斷出有鬱躁症。

陳導的讀書時代常常發白日夢，老幻想自己是一個高大俊俏的導演，站在攝影機旁邊，指示攝影師要拿的鏡頭，然後燈光又來找他看看燈打得好不好。他從不奢望要住在「天與海」般脫離現實的豪宅，只要有兩三百呎的地方給他生活和煮飯就可以了。怎知樓一年比一年貴，連天水圍、元朗的呎價就漲了幾倍，租兩三百呎的單位都要一萬多元，唯有暫住劏房，相信有天樓價會像日元般有升有跌，怎知坐困愁城一晃三載，樓價穩如泰山。

五：戀愛  每人擁有45呎

根據統計處資料，居於分間樓宇單位的住戶人均居住面積，僅得62.4平方呎，而中位數更僅得56.5平方呎。撇除免租的住戶，有8.89萬個居於劏房的住戶要交租，當中27.9%的住戶每月租金介乎4,000至4,999，另有22.1%住戶租金達5,000至5,999元，租金中位數則是4,500元，遠高於全港家庭住戶租金中位數的2,180元。

陳導交過不少女朋友。其中一任跟他同居劏房。因為睡的單人床太窄太小，二人要側睡、一個人的手還要放在床側邊的椅上，另一個手要放在床隙，這樣才能睡到兩個人，每早醒來大家都腰碌背痛。有時女友索性到床尾坐起來睡，這樣反而睡得更穩。跟她分手的原因，不知是因為工作不穩定，還是總是睡得太差，大家的情緒經常焦躁不安，架吵得特別兇，也愈來愈頻繁。

好幾次，也不過是女友去完廁所後，慣性地把廁所蓋上；或是廁所發出嘔心的糞渠味並無處可逃；或者冷氣機水滴滴到在睡夢中的他的臉上（並且多次向業主投訴卻被敷衍了事），他的身體內猶如有顆手榴彈在體內，由胃中爆開，直上腦袋炸開，他會把女友罵得體無完膚，胡亂掉雜物，直至女友哭到逃跑，寧願在街上遊盪也不願意回到這100呎；直至斗室只剩下他和四號室的電視機聲，他才回過神來，「我做了什麼？」他失神地問。

至第三年，這年租金加至6200蚊；女友在whatsapp中提出分手，原因是受不了他的控制慾和像野獸般的脾性。他藍剔已讀不回，女友也沒有回來收拾衣物，彷彿所有跟他有關的東西都應該被棄掉。一個月後，他第一次等（前）女友放工，鬚根滿臉，雙眼的微絲血管快爆開。他問，回來可以嗎？女友沉默下來，沒有流淚就走了。幾個月之後，陳導被醫生診斷出患上鬱躁症。那應該不是這幾個月的事了，他猜想。「不如你試試隔幾日就聞到陣屎味，瞓緊覺喎......冷氣機水可以滴到成床濕哂。你會唔會有病？」陳導表現出少有的囂張，彷彿那是他做過的豐功偉業。



五．有一種命運是這樣的

記者故意提到李嘉誠。誠哥在長和系業績記者會說，太注重買樓的問題是不對。誠哥說，一個女朋友向大學未畢業的男朋友說，男朋友沒有買樓就不跟他結婚。他認為這樣的說法不正常，如果自己是男方，就會向女方說：「你趁而家後生，你快啲搵第二個。」

對於結婚買樓的問題，李嘉誠指，如果女朋友同你講：「如果無樓唔同你結婚。」李嘉誠表示：「如果我是個男人，會叫她：『你趁後生快啲搵第二個。』」他說：「讀緊大學就同你講無樓唔同你結婚，是不正常的。」（視覺中國）
陳導也故意不回應這種挑釁，他故意靜默下來，輕易地讓氣氛變得詭異。大概一兩分鐘之後，他終於開口，說不會放棄追夢，他常想像自己是隻折翼小鳥，但終有一天能飛得很高很遠。他不分晝夜接工作，收入不穩定，有時幾千，有時幾萬；商業的、藝術的都接，有時連義工也做，免費幫藝術機構拍些宣傳片，希望擴闊所謂的「社交資本」，客人只要不是太橫蠻無理都能忍下去。他有時間便會拍自己寫的短故事，也會拍關於社會議題的紀錄片，2012年反國教，2014年雨傘運動，他天天拿著攝錄機，早上工作，晚上便到金鐘拍東西，連夜將拍到的片段剪成紀錄片上載。他拿過幾次短片獎項，都是小規模的，拿了等於沒拿，只能「自J」，媒體也不到場採訪那種。他喜歡用鏡頭呈現低下階層的生活狀態，那些住在寵屋、板間房、劏房的人，替他們發聲，令社會關注這幫不在鎂光燈下生活的人，但如今，他也成為其中一份子。

他知道要有人投資開戲，必先吸引人注意，一是拍得大眾一點，二是拿國際大獎，他選擇後者。縱然生活把他扭成一條乾涸的毛巾，他不氣餒。「有夢總比沒有好，有一種命運是這樣的。」他說。

差估署私人住宅售價指數在2011年至2016年間累升逾5成；若以06年7月至16年7月的10年期間計算，更是勁升逾2倍。對比同期的青年收入中位數僅升53%，遠遠跑輸樓價。