:「我可以照顧自己、沒有慢性病,只希望有人陪伴。」
來自天津、今年85歲的獨居老人韓子成(音譯,Han Zicheng),早年倖免於日本入侵東北的戰亂,他還歷經了國共內戰、文化大革命等紛擾,但隨著身邊的人不斷離去、逝世,他習慣了獨自生活,但他卻還沒準備好,可能要自己面對終老、乃至於孤獨死亡的宿命……
在去年12月的一個寒冷日子裡,韓子成隨手抓了幾張白紙,洋洋灑灑的寫下了他的告白,「我是85歲的獨居老人,身強體壯,有經濟能力、可以自行煮飯並照顧自己;我從一家科研機構退休,每個月的退休金為6000元人民幣(約台幣2萬8000元)。」
「我不想去養老院。我的希望是,一個善良或溫暖的家庭可以收留我、陪伴我,在我死後幫我處理後事,好好安葬我的屍體。」
他拿著這樣的宣傳單,貼在自家附近的公車站、街坊小巷弄內,然後靜靜地回家等待,《washingtonpost》揭露了這一段故事──這是千萬中國老年人,正面臨的獨居危機和老化悲歌。
獨居老人 社會最角落的無奈
韓子成非常渴望一個家庭,他說他的妻子已經過世了,兒子們都和他斷了聯繫,而反觀鄰居家庭,他們都和孩子保持不錯的關係,彼此十分和諧,令他很嚮往。
他目前的健康狀況,還能讓他自己騎著單車去市場採買栗子、雞蛋和麵包,但他知道總有一天身體狀況會每況愈下,「我體認到,我只是中國數千萬獨居人口中,同樣沒有受到關愛的一員。」
近年來,中國生活水準的提高和一胎化政策的影響,使得中國的人口金字塔已經頭重腳輕、上下顛倒了。根據目前中國政府的數據,共有15%的人年齡超過60歲,而到了2040年,這樣的比例可以高達25%。
這是一場威脅中國經濟、家庭生活結構的人口危機,未來企業與政府勢必更應該重視勞工所面臨的問題──一代獨生子女如何照顧年邁的父母。
2013年,中國制定了一項「強制拜訪父母」的法律,在這項措施中,有關當局發現了數以百萬計的「空巢」(不與他們的配偶或孩子住在一起)老人,幾乎沒有任何保護,也許是另一半過世、孩子們離開,社會安全網充滿了漏洞。
「尋親」故事被發現 卻有更多人不懷好意
他自己的生活簡單,粗茶淡飯就是一餐
韓子成的「尋親」故事,被一位女性在傳單上看到引起了注意,她拍了一張照片,並在社群媒體上發布了一個請求:「我希望有熱心的人可以提供幫助。」
起初,韓子成的故事是獲得注意的,他也充滿了希望。他多年來一直試圖讓人們聽他說話:他害怕死亡,他不想獨自一人死去。
現在,人們伸出援手,開始關心韓老先生的狀況。當地一家餐館提供食物、河北省的一位記者決定訪問他,他還與南方一位20歲的法律學生建立了電話友誼。
不過,當他意識到他想像的家庭很難找到的時候,他的心情變得糟糕──有些人覬覦他的退休金而前來、有更多人不懷好意──這與他期待的落差有點巨大。