拒捱劏房貴租寧瞓網吧八年：社會唔會知我哋存在

早前有外賣員在深水埗區網吧電腦桌上猝死，有說他賺錢工作，睡在網吧省租金三年，只求養家。長毛（化名）露宿近22年，其中八年住過五、六間深水埗區網吧，他形容自己是隱閉的半露宿者——早上上班，晚上回樓上網吧，不會有人察覺自己無家。「有工作卻無家的人，是大家永遠不會看見的半露宿者。」長毛說。

（攝影：龔嘉盛，資料圖片：陳焯煇）

長毛一頭長髮，他說露宿日子，留長髮反而比較方便，起床紮紮頭髮便開工。

晚上八點至十二點有其他客人，有些網吧清一色招呼打機的後生仔，那段時間遊戲聲音較吵。十二點後比較靜，我們這些過夜的人多。
曾於網吧留宿的長毛（化名）
八年間輾轉流連五、六間網吧

長毛今年50歲，他28歲因跟家人爭執而離家，輾轉在深水埗石硤尾街市、尖沙咀文化中心等地露宿，有時得組織幫助住在過渡性單身宿舍，一年半載儲不夠錢又離開，如是者，斷斷續續露宿約五至六次，現時正住在共享宿舍。初初露宿，他剛入行跟車搬貨，工作量不穩定，要申領綜援過日子。後來經驗愈多變長工，他一個月約賺一萬多元，沒有再領綜援。有長工支持生計，碰巧過渡性宿舍住期完結，他便跟隨露宿朋友到深水埗大埔道一所網吧居住。

從大埔道、元州街、石硤尾、南昌街到荔枝角道，長毛住過五至六間網吧。晚上八時後是大部分網吧的「貓頭鷹時段」，12小時收費40至50元，露宿者如長毛，會大約八點到網吧去，休息至七、八點，逗留12個小時後離開網吧上班，每天如是。「八點至十二點有其他客人，有些網吧清一色招呼打機的後生仔，那段時間遊戲聲音較吵。十二點後比較靜，我們這些過夜的人多。」

長毛在籠屋和板間房睡過，「那不是人住的地方」。

兩張椅子並排當床

比起睡在街上，住在網吧要煩惱的主要是噪音和睡姿。長毛比較能接受吵鬧環境，至於睡姿，通常他們會把兩張椅子拍在一起，「夜晚沒人時乾脆整個人攤平。」他說，連鎖店比較多規矩，老闆不太喜歡人屈膝坐著，有人巡舖又會不斷望自己，露宿者會傾向去個體戶經營的網吧，「黃金時間，屈著膝坐也沒有人會說你」。

長期睡在椅子上斷不是理想的生活，但低處未算低，「怎樣也比在街上露宿好，至少有瓦遮頭，有冷氣。在街上對付蚊、潮濕天氣，更加不用睡。」長毛說：「我也住過板房、套房，一來租金不便宜，二來一樣嘈吵，不如落網吧，不用負擔水電、雜費，正正式式大聲嘈好過。」

但這種生活始終是寄人籬下，誠然也有防火安全的疑慮或受人白眼。「我不可能要求別人要有灑水、有滅火筒，是不是？」長毛說，人在江湖就必須放得開。「老闆不喜歡，或心情不好的，也會說你兩句。」

長毛記得在網吧流連度日的露宿者約有十多人。（資料圖片：陳焯煇攝，圖中人非受訪者）

初初我到網吧不懂用電腦，朋友教，music這個字我也懂，我自己逐個試，聽一首，又一首，一直聽下去……直至凌晨一點、兩點。
長毛
籠屋網吧一樣嘈　寧選後者

就這樣住在網吧八年，一個月約花費1400元，跟他所住過的籠屋、板間房、套房比較，長毛覺得網吧更便宜，甚至更自在。「在籠屋，下格床人有動作，上格床便震，別人吵到一點、兩點，你要忍讓人。在網吧睡，你喜歡吵便吵，喜歡睡覺便睡覺。」

長毛每天早上九點去上班，晚上便回去睡覺。長毛做跟車，終日勞動，貪工作日日出糧，不用什麼學識，全憑經驗。他六點左右收工，便買個飯盒回網吧，一邊看新聞、睇劇，一邊吃飯。

又或者，他會播放自己最喜愛的60、70年代英文歌，「我是出生於回到家裡戴上耳機聽英文歌的年代，Carpenters、Simon & Garfunkel……初初我到網吧不懂用電腦，朋友教，music這個字我也懂，我自己逐個試，聽一首，又一首，一直聽下去……直至凌晨一點、兩點。」其中一首他常聽的英文歌是Simon & Garfunkel的The Sound of Silence，如此在嘈雜的地方劃出屬於自己的空間。

網吧成為一些沒有家或未能回家的人的落腳處。（資料圖片：陳焯煇）

家人幫了很多次，那時我賭到癡癡呆呆，覺得自己沒錯，是你不了解我。20幾歲時便覺得，你不幫我就走。沒想過一走便是22年，你也得接受，因為是自己的選擇。
長毛
谷底的生活裡　讀石器時代人類的進步

「我整個人生最不開心就是28歲之後的生活。」長毛說。年青的他在髮型屋工作，做到1990年代轉做卡拉OK店的調酒師，「很好玩啊，你年輕也會吧。」但1997年左右，長毛做哪間，哪間店舖便倒閉，加上其時感情創傷，他把不如意發泄在賭博，常常到澳門賭，借巨額貸款。

原本他就不喜歡家，父親早死，單親媽媽為了照顧四兄弟姊妹，不能不向錢看，家人常為金錢吵鬧。其實家人也有代長毛還債，「幫了很多次，那時我賭到癡癡呆呆，覺得自己沒錯，是你不了解我。20幾歲時便覺得，你不幫我就走。」從此不相往還。

「沒想過一走便是22年，你也得接受，因為是自己的選擇。」他現在喜歡讀中國歷史，讀一無所有、沒有過去沒有悔恨，只一心開拓天地的石器時代，「中學考得最好便是歷史科。每晚在YouTube看中國石器時代歷史。朝代歷史沒意思，都是戰爭年代，為什麼十幾歲人要去從軍，便要死，那時人命不值錢，沒人重視。」他說：「石器時代是看人類怎樣進步，看一舊石可以如何被打磨。」

說起過去，長毛也有悔恨。他說這22年自己處於人生谷底。

不可能被看見的半露宿者

「我大約認得其他露宿者的樣子，誰會去哪間網吧。」長毛見過少數女子睡在網吧，「夜晚有瓦遮頭，不會被陌生人偷東西、被變態佬搞、被警察查身分證……」

長毛所見，住在深水埗區網吧當租房的人們，來來來去去約十多個，大部分人有工作在身，有些做運輸，有些做外賣，像早前在網吧猝死的盧姓男子。這些都是日日出糧，或包伙食的工作。但在網吧住的人大多不交談，僅止於打招呼，甚至也會互相看不起對方。

長毛長年搬貨，身體勞損，常受坐骨神經痛困擾，去排公家醫院，排期一年半，未排到情況已稍微轉好。他於是常買成藥止痛。

我們這伙人，你不可能知，不可能見。我們有工作在身，你叫我租房，可以，但很辛苦。是否要為了租金這樣辛苦？
長毛
香港社區組織協會（SoCO）在2018年3月發布的無家者研究調查揭示約有384人在24小時快餐店留宿，數字較2015年256人增約五成；據統計，116名受訪者中，約有11.4％人會留宿網吧。SoCO組織幹事陳仲賢指，「網吧費用對有上班的人來說不算很貴，比租地方便宜，又比睡在快餐店或街上好。網吧晚上使用率不高，亦不怕被人叫醒。」

對長毛而言，他們這種半露宿者，很少會被人所察覺。「我們這伙人，你不可能知，不可能見。我們有工作在身，你叫我租房，可以，但很辛苦。是否要為了租金這樣辛苦？」他說到以往租住私人樓宇的昂貴租金、衛生問題和水電雜費。（見另稿）看似有選擇的城市，其實也沒為底層市民給予太多選擇。「我寧願不租房，去付網吧規定的每小時幾十元，有瓦遮頭、有冷氣、有電腦上網聽歌、看戲。」

長毛覺得保持自己三餐和一點娛樂，是生活的尊嚴所在。

其實，住在網吧的日子，算是最好過。
長毛
「寧願不要那房，那所謂安居」

「有人會說，不煙不酒，不賭不玩……但人不可以什麼也沒有就過一天。」長毛算上飲食、交通、煙酒等少許娛樂費用，他寧願把租金投放在自己日常生活飲食，讓自己多一點餘裕，也不願被高昂租金吞噬尊嚴。「那是無理的收費。我寧願不要那房，那所謂安居。」

有露宿者服務的前線社工說，住在網吧的露宿者，或可以消費者身分自居，不致因露宿境況而打擊自尊，或在公眾地方遭受他人歧視目光。長毛點頭稱是，「有尊嚴的生活，我會說是有工作，有住屋。你問我現況，我也沒有很多尊嚴，找一萬五、一萬六元的人工，要勉強應付四、五千元租金，可以，但很辛苦。」在網吧，他至少可以省下貴租，維持一定的生活水平和僅餘的樂趣。對他來說，「住在網吧的日子，算是最好過。」

曾以為肯捱總無需露宿：自問有為香港付出但無處安居

長毛（化名）今年50歲，22年前他因與家人爭執離家。「那時我28歲，相信自己有能力，肯做怕餓死嗎？怕租不起地方嗎？」當年的年少輕狂以苦澀的笑收結：「真的沒想過，最後是租不起的時間為多。」

過去八年，長毛睡在嘈吵網吧，月花千多元，他覺得省下的租金反而是他的尊嚴。在香港，林林總總的居所應有盡有，別人會質疑，真的沒選擇嗎？從籠屋、板間房、劏房，長毛不是沒有嘗試過，總結這廿年的遊牧生活，他說得最多的一句：「『把鬼咩』！那些地方認真不是人住的。」

攝影：龔嘉盛、資料圖片：高仲明

長毛露宿22年，遊走於籠屋、板房，最終還是選擇網吧。

籠屋收你千幾蚊，天氣不好時覺得總算有瓦遮頭，天氣好時寧願在街上瞓。
露宿近22年的長毛（化名）

眾多居所選擇　多是無理收費

早年露宿，長毛工作收入不穩定，加上綜援金才能度日。拿著當時約1300元左右的租金津貼，他試過住籠屋、板間房和套房。佐敦籠屋擠逼嘈吵﹐「收你千幾蚊，天氣不好時覺得總算有瓦遮頭，天氣好時寧願在街上瞓」。大角咀板間房衛生差劣又常有老鼠，「不會咬你，每晚跟牠對望，看著牠跑落地」；還未計額外的水電雜費。與其他露宿者合租的套房在唐九樓，最終因對方拖延交租而沒有再住。流轉十年，最終定居於網吧近八年，直至今天住入共享宿舍。
「租金這樣給業主食曬，不好住，沒意思。」租金一年比一年貴，今天深水埗區劏房動輒花費4千至6千元，長毛覺得不值。「租不起的時間為多，就算租到也是『把鬼』。正常價錢，我會考慮，但這是無理收費，幾多裝修也是假的，由多年前二千蚊租到今天四千蚊租，那房還是那麼大。」後來長毛工作穩定下來，沒再領綜援，更不願將三成人工花在租金上。

香港社區組織協會（SoCO）在2017年做「再露宿」調查研究，指露宿者們因公屋輪候時間長、私人樓宇租貴、過渡性宿舍住宿年期短，來不及儲錢、搵工，隔一段時間又回到街上去。

部分無家的人跟長毛想法一樣：有手有腳，不用靠綜援金。

如果政府完全不管不理昂貴租金，起幾多樓又如何？我們這種人想租自己地方，永遠沒有希望。
長毛
「不理昂貴租金，起幾多樓又如何？」

長毛當年與家人分開，沒有從當時公屋單位除名。他覺得除名後，一個單身男子不知輪候多少年才能排上公屋，如派到他不熟悉的新界西屋邨，亦不方便回來出生地九龍區，所以一直沒有考慮除名後輪候公屋。他也這麼想綜援，只有自己工作不穩或坐骨神經痛發作時，他才去領援助金。他覺得自己是屬於有工作，有手有腳的一群人。

「別人有需要便去申請，我有工作，有能力負擔租金，但不是昂貴租金。」對於住屋，他不求政府全盤照顧。「你說望不望政府關心、照顧，不望。唯一想要求的是租金管制，當租金津貼加碼，租金又加，沒意思的。」

城市發展說覓地起樓，長毛覺得政府也應同時做租金管制。「不做的話，不申請公屋的人就要捱貴租。如果政府完全不管不理昂貴租金，起幾多樓又如何？我們這種人想租自己地方，永遠沒有希望。如果有選擇，我能租就租，這是我靠自己的尊嚴生活。」

SoCO調查研究指有四成受訪無家者本身有工作，但收入多半不太穩定。（資料圖片：高仲明）

（散工）未必開足22日工，例如打風的日子，收入便減少千多元。每日領薪的情況令他們便很難應付每月4000元的租金承諾。
香港社區組織協會組織幹事陳仲賢
無家者：填海起樓太遙遠

「早前外賣員無家者的死揭示了社會上有些人有工作，有經濟能力，但沒有穩定居所。」SoCO組織幹事陳仲賢常得悉無家者在街上猝死，他認為無家者一般坐著睡覺，又只能睡4至6個小時，翌日又上班，「睡眠質素差，對健康影響很大。」

SoCO在2018年訪問在快餐店的無家者，116名受訪者中約4成人有工作，36名就職受訪者平均月薪約9932.5元，甚至有人月入過萬。為何不願花三成至四成左右人工交租？除了私樓環境未必理想，組織幹事陳仲賢還提到無家者多打散工，「未必開足22日工，例如打風的日子，收入便減少千多元。每日領薪的情況令他們便很難應付每月4000元的租金承諾。」他說：「租劏房第一個月要交付按金、佣金等，合共萬多元，這筆錢對他們來說並不易儲。」

無家者除了需要被協助上樓，背後有更多家庭關係及過去個人史的錯綜複雜，堆積成一個結。不是誰也能輕易跨越創傷、繼而定居。（資料圖片：高仲明）

填海的話，沒20年看不到希望，他們會想，到時自己還健在嗎？
陳仲賢
租私樓無望，能否期許公共屋邨？以長毛為例，陳仲賢估計若他輪候單身人士單位，至少需等上10年，那時他將60歲。「單身人士屬於弱勢，不少共享房屋、公共房屋仍以家庭為服務對象。」

政府現時以無家者或劏房戶作為填海起樓的原因，陳仲賢過往接觸的無家者，卻覺得填海離自己太遠。「填海的話，沒20年看不到希望，他們會想，到時自己還健在嗎？他們更加希望用空置用地、棕地、粉嶺高爾夫球場等地，能快速在兩至三年內緩解他們的住屋需求。」他又指政府應同時考慮租金管制。


長毛擔心的是，將來自己又老又窮又病，未來暫時是沒有希望的。

「活在這城也有付出，卻沒回報」

無家現象是一幅大圖畫，除卻住屋，還有他們的家庭關係、醫療需求及心理健康等範疇需要被研究及加以援助，SoCO仍然要求政府設立特定部門專責無家者事宜，就增建單身人士宿舍、保障無家者權益等方面訂立目標和政策。

長毛當年因賭癮離開家人，至明白自己以前是個「病態賭徒」，「50年人生中，這22年很潦倒，是人生最谷底的日子。」對於未來，人人著力規劃，於長毛而言，捱過賭癮，孑然一身，未來不再有什麼目標和理想。「你說幾多歲做到什麼，退休要儲到一千幾百萬，當然不會再想。求的只是做好自己，維持生活。」

我在這個國際大都會長大，也有付出，別說我對這地很大貢獻，做清潔的、做運輸的……但我享受不到回報。現在我已付不起租金，將來呢？如果我有病，又買不起保險，又無法工作……
長毛
長毛自覺自己不算對社會大貢獻，也算是堂堂正正的一個市民。「我在這個國際大都會長大，也有付出，別說我對這地很大貢獻，做清潔的、做運輸的……但我享受不到回報。」除卻住宿，還要面對只加不減的車費和愈見緊絀的醫療資源。「我的政府是最大股東，但我們卻整天受到無償的剝削，只有加價，沒有減價。更不要說將來的自願醫保。」

「現在我已付不起租金，將來呢？如果我有病，又買不起保險，又無法工作……」他喃喃自語。

59歲的強哥自三年前朋友介紹後，間中便會到網吧留宿。（周景文攝）

兩個菜肉包加一罐汽水就是一餐

「阿妹，你識唔識幫我開啲戲嚟睇？」不黯電腦的強哥，只從偷看隔壁使用者中學會關閉網站視窗，即使付了錢，卻從不懂享用有關設施。強哥平日以當清潔替工維生，一個月約上班十天。有時要到較遠的地方工作，扣了車資剩下不多，兩個菜肉包加一罐汽水就是一餐。辛苦省下來的工資，只為每星期到網吧睡兩晚，「日日嚟我都負擔唔起，攰到頂唔順先上來。」在他眼中，比起有快餐店常常調大冷氣「驅趕」露宿者，網吧對他而言可謂天堂。網吧的一隅，就是唯一他能感到屬於自己的空間。

強哥指麥當勞會特意開大冷氣，露宿者更會受到歧視，相比之下網吧更為自由。

沒錢到網吧過夜時，強哥會走到附近公園投宿。（周景文攝）



強哥早前財物被搶劫一空，現只餘一袋財物跟身，袋中一套上班用衣服整齊摺好。(周景文攝)

強哥剛出院頭仍包着紗布，為了慶祝特意買了一罐可樂和一盒香煙。（周景文攝）

強哥平日多到公園露宿，他指凌晨12時前麥當勞客人很多，不敢打擾。（周景文攝）
沒工作時，他愛走到公園看看老人家下棋，待到晚上8時多才到網吧休息。雖然坐在網吧睡覺起來時總是腰痠背痛，但唯獨在網吧才能令感到他安心，「呢度起碼有閉路電視，早兩個月瞓街一起身，所有嘢都被人偷晒。」

呢度（網吧）起碼有閉路電視，早兩個月瞓街一起身，所有嘢都被人偷晒。
強哥
曾上公屋　離婚後住過籠屋

年輕時強哥曾與妻子幸運地上到公屋，不過離婚時選擇把公屋留給妻子。之後他曾被露宿者之家收留，也住過籠屋。但日漸年老的他，已連籠屋也負擔不起，最近三年只能間中寄宿網吧，更不敢再輪候公屋，「睇報紙話公屋要等5年半先有得上樓，到時我人生都差唔多完。」
兩周前在街暈倒　送院發現腦積血

雖然籠屋又臭又小，但上兩星期的一次意外令他決意要找個容身之所，「嗰日無啦啦喺街暈倒，好在被街坊發現，送到醫院驗出到腦積血要做手術！嗰時真係覺得死喺街都無人知。」這晚才剛出院的他，頭上還包着紗布。為了慶祝出院，特意租了三小時在網吧小歇，又找社工申請綜援，希望能為他找到一蓆之地。雖然在街頭遊盪多年，言談間強哥卻沒一句埋怨，只是淡淡地說：「我真係無怪過政府，只想有地方瞓。穩穩定定、開開心心過完呢十年八年就算。」

這次強哥或能死裏逃生，但在滿是露宿者的深水埗，又會否還有下一位不幸的外賣工？