的士佬聚腳地三大原則
聯哥載我從北角七姊妹道駛到灣仔莊士敦道,他一把曾志偉聲線在耳邊穿透黃色的燈,一盞又一盞,來到長沙灣青山道一間老茶樓。以上都是夜更的士佬聚腳之處,他概括出三大原則:「一是多位泊車;二是看得到抄牌;三是方便日夜更交車。」
從前,他們都在一些地踎茶居聚腳,貪車可以周街泊,埋位看見認識的就坐下來,可是沒有一餐飯吃得安樂——這些至少是10年前的陳年事,但啟哥說起來還是咬牙切齒:「抄牌抄得離譜,不抄你都嚇你,不知道是不是虐待狂,那些差人有空就來玩你,揸住電單車着晒燈,我們擺低個飯就要即刻走,食兩啖就必須開車走,好鬼麻煩!有些懶的差人,去一個廁所出來已經抄完,3分鐘而已,心諗:『大佬呀,一篤小便唔使咁貴嘛!』」
差人抄牌、食環掃茶居,很多茶居這幾年結業或搬居,像是土瓜灣北帝街以前晚上是的士佬樂園,通宵營業,什麼時候都有飯吃,現在搬到譚公道,新蒲崗也有這類通宵茶居,「那些檔口搬來搬去,有些的士佬也就跟來跟去,搬到哪吃到哪。」聯哥又用他的曾志偉聲線說。
高永聯被行內人士稱為「日月神童」,有時揸早更,有時揸夜更。
揸夜更有乜做:睇靚女、波經與收音機
「有波睇會晏少少食飯,場場波賺多兩三嚿幫補下,有時會輸少少,開工8、9個鐘,食完嘢唞幾個字鬆吓嘛。」每班的士佬群聚的原因不一樣,有些人賭馬,聯哥說他們這一群的興趣是賭波,吃飯所在最好有部大電視才夠過癮。
1980年代馬路沒有GoGoVan沒有Uber,是的士最興旺的年代,滿街都是生意,那時聯哥剛剛入行,他看着一些夜更的士前輩泊整排車停在九龍塘酒店外,一邊等客一邊在車尾廂開檔賭錢。「有些人開工開到9點多落酒吧跳舞,跳完回來繼續開工也夠皮,一更做足40支旗。」
今天若一更能做到20支旗,已經算是好生意了,冷清夜裏的那幾個小時,他們都很懂得找事幹 —— 開工前會買份波經放在的士上,想想吃飯時買什麼波好,幾個麻甩佬通常一邊揸車,一邊通電話開「多人會議」,不知哪裏來的耳朵還可以聽收音機,閒來又會吹吹政治,啟哥很認真地問:「呢輪跑馬仔,那日我聽王永講,可能會爆大冷爆個陳馮富珍返嚟,係咪真係有咁嘅消息?到時亂過亂世佳人囉﹗」
車開在路上,眼睛要看的東西也很多,包括紅綠燈、包括行走的靚女美腿。啟哥自嘲這種阿叔生活,「係咁頹廢㗎啦﹗」
聯哥說,這是的士佬的招牌:北菇蒸雞飯。
晚上世界的秩序:撞鬼、醉酒佬與豪放女
他們總埋怨以前的夜晚情慾比較放縱、世界比較精彩、貼士比較多。在有中國城、大富豪的時候,每個客人下車之前都會給貼士。在灣仔還有水兵的年代,他們的士司機和酒吧都會合謀起來「劏」水兵──「每個司機帶幾個客過來,一個客有30蚊,四個客就有120蚊,好和味。」的士司機和別墅也有合作關係,「20蚊一個客」,但是1980年代聯哥和啟哥入行時,已是抽乾水尾,時鐘酒店沒有貼士也再沒有水抽。
只是情慾並不受控於時代或土地問題,中國城、大富豪、水兵、理想酒店都消失後,空虛的人一樣需要放縱,「兩個人在蘭桂坊上車,一上車搞到翻雲覆雨,我都周身㷫,去到半路女的叫得震晒,誰知到了摩星嶺道,兩個人落車錫了一啖後男的上車,繼續去鴨脷洲南灣,原來兩個人並不認識。那個男的跟我說剛才我們是否令你很尷尬,不好意思,他雖然沒有給貼士,但下車後跟我鞠了個躬。」
一個約莫30歲的女人,長得很好看,在維多利亞酒店上車前和一個男人攬一大輪嘴一大輪,女人上車後拿起電話:「老公,我好攰,啱啱收工,你落嚟接我得唔得?」啟哥一邊說一邊驚歎:「嘩!你看,男人和女人一樣咁衰,真是美麗的謊言。」