|
心情動態：
來自非公營房屋 |
凶宅傳說
「呢度過咗凌晨兩點半先至覺得恐佈。」阿楠說，那個地方沒有地址。任職貨van司機的阿楠，一年多前，她搬往新界西鐵站附近一個非法「屋苑」，是業主將豬場非法改成平房出租，就像一所有15間房間的宿舍一樣，每間均是一式一樣120呎的房間，房間外有一個千餘呎的公共空地。平均每間房間月租$4500，阿楠居於10號房，特平月租僅是$3000，原因是那是一間凶宅。夜歸，穿過一個爛地停車場，黑漆漆幾乎伸手不見五指，靠著一盞鐵閘上微弱的燈引領前路，「夜返我都行得好快，快啲返入屋。」
今年37歲，楠自15歲起就一個人生活。中三輟學，幾乎做過36行，兩年前開始做貨Van司機，「近3個月淡季，揾得5、6000蚊。」再貴的租，她已捱不到。  為了平租，阿楠以3000元租住凶宅，而是是由豬場改建成平房的非法房屋。前租客是一名女士，於屋內燒炭割脈自殺。楠入住一年多未有發現大異樣，但她晚上會開小燈睡覺。 曾與家鬼同住、被惡鬼叉頸 「凶宅，真係第一次。」阿楠說。眼前的楠，恤一頭剷青短髮，披一件寬鬆「義不容情」風的牛仔褸。她像水，又像泥膠，過去經歷種種，能屈能伸。20歲那年，她失戀失業，業主收屋，無家可歸，只能屈縮在母親與後父居住屋邨的互助委員會，「唔長，瞓咗半年」；又曾居於百呎的觀塘劏房，又曾寄居於朋友的家，自15歲起至現在37歲獨居的生活，未曾花過多於4000元租金租屋，「我覺得唔值。一間屋，只要四正、光猛就得。」 22年一個人生活，她坦言，有咩鬼未見過？還是十幾歲的時候，她在武館學舞獅，與師傅女兒到墳場靈探，她擦一擦火機，照亮墳上的相，讀出一個女人的名字。那個女人來找她，晚上在她的房間一直看著楠冷笑，嘴笑得好大像一個小丑，又甩開自己的頭放在她的面前，又叉著她的頸，「雖然唔痛，但好驚，驚到求佢唔好攪我。全身冒汗。」她又曾居於馬油塘村，她見到有一對孖生的老女人穿著古裝，有時站在衣櫃旁，有時站在一個角落，默默地看著她睡。「佢哋應該係家鬼、冇乜嘢。唯有扮見唔到，拎轉頭就瞓。」 她說，一直以來她特訓自己：「見到啲咩都要扮冷靜，扮見唔到。」  記者到訪時大約晚上八時，未有察覺任何異樣。阿楠：「呢度凌晨兩點先開始恐佈。」平日，鄰居會在此一齊吃飯、打羽毛。 |
||
|
2004-10
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
凶宅的劏居生活，請點擊：
 楠是一名貨車司機，車上也放了泰國買回來的符。  自15歲起至現在37歲獨居的生活，未曾花過多於4000元租金租屋，「我覺得唔值。一間屋，只要四正、光猛就得。」  這裏原是豬場，業主非法改成有15戶的平房。  楠與鄰居關係很好，每逢回家經過鄰居的家，與她的小狗打招呼。  楠還買了一座泰佛，「喺間屋度捧住泰佛捧咗好耐。」明明家裏地方淺窄，買了一座大雪櫃，「即刻買雪櫃返嚟，將泰佛放上去，有咁高放咁高，對正門口，求佢保佑。」  她喜歡假日與師傅到天橋底打泰拳舒壓。  即使房間只有120呎，也要置放一張雙人床，「瞓覺好重要。」 |
||
|
2004-10
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
 這個百子櫃是客人棄掉，她拿回家裝工具。  即使空間雖小，也要裝飾自己的天地。楠說有鄰居把自己的房間打造成白色皇宮一樣。  這裏沒有地址，在一個西鐵站附近，經過一個暗黑爛地停車，才回到家  住凶宅原因，「冇，就係平租。」120呎的空間，月租3000元。住了一年多，偶爾覺得外面有點陰森，回到自己的蝸居，未有察覺異樣。"  鄰居說經常聽到外面很熱鬧，又有人敲門，開門後卻無人。  楠以字句提醒自己不能依賴別人，要學懂自立，自力更生。 |
||
|
2004-10
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
楠：「其實住喺呢度嘅人都係怪怪哋。」住在非法屋內的，大多是單身女士。楠數著，1號是兩個男人，喜歡唔著褲打開門睇電視；2號室的中年未婚的婦人；3號室是一對年輕的夫婦，「住咗一年見過3次。」；5號室是單親的媽媽，大洗類型，有一個兒子，月頭領取綜緩，便扔錢問鄰居借錢，買奶粉買尿片；12號室是一個要脫離父母，要體驗一人生活的年輕女生，靠男友供養，一年無業。「起初佢覺得好寂寞，成日過嚟揾我傾計。」楠是過來人，又鼓勵她要工作，像母燕看著一隻鶵燕羽翼長成，學懂離家的生活。
 與其說大家是怪人，倒不如說同是天涯淪落人。雖是凶宅，這裏卻比住劏房温暖，有幾位交心的好鄰居，關係像家人一樣。她們的房間冇位放下一張枱，大家就在空地一起吃飯、燒烤、打羽毛球。鄰居到晚飯時間，會打電話給楠：「阿楠收工未啊，煮飯煮埋你。我煲咗湯啊。」有時候楠軟躺在床上，又會打電話給對面室友：「你返嚟未，返嚟煮嘢我食吖。我叫到，佢哋都會煮。」而阿楠的角色是一個「男人」，其他人要搭水喉、維修鋁窗、整蚊網等等粗重功夫，她通通照辦。她更在屋外搭了一條水喉，幾戶夾錢買了一部洗衣機共用。  牆上電視機的吊架、床架都是楠自己搭建出來。 參觀阿楠百呎的斗室，每一吋都是她機關算盡，像俄羅斯方塊般完美而整齊地鑲嵌每一件傢俱。進門，右邊放了一張雙人大床，空間雖小，不能捨棄睡眠質素。買回來的床矮小，她又親手做了一個木架，抬高整張大床；她在廁所隔牆上自製一個鐵架架起電視機，躺在床上抬頭便可以打機；床下角的左邊還有一個百子櫃，是客人棄掉後她手到拿來，裝滿她工作時用的工具。櫃的上方放了一張提醒「人要自立」的金句字畫，「有時候我都會好想依賴人，要提醒自己自立。」 楠的自立，讓人驚訝。她自四年級母親失蹤，賭徒父親不在家，家中缺糧，「我就要學識自己揾嘢食。」她過往經歷種種，後文再續。 |
||
|
2004-10
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
貨車女居凶宅 父爛賭母走佬哥虐打 15歲離家獨居
楠小時候是姑婆照顧，姑婆臨終前，跟她說：「唉，我死咗，咁你點算？」 楠四年級時放學回家，母親就沒有再回來。問父親為什麼媽媽要離開，他總是說得支離破碎，不盡不實，父親甚至掉了家裏的電話，讓媽媽不能打電話回來。「我只係記得媽媽離開前最後一幕。」家裏亂如七國，魚缸被打破，魚在地上跳。母親縮在一角，任由頭的血靜靜地流下來，淚，也是默默地流。「好像是我爸爸用大喇叭的角，鑿向佢嗰頭。」 她說家中排行第二，父親重男輕女，最錫大哥；母親最愛孻女，對妹妹痛錫有加，而且兄妹都比她長得漂亮，好像就只有她與這個家格格不入，鄰舍甚至說她不像母親親生。「所以我係最唔起眼嘅一個。」她說母親在家的時候，待她其實不算很好，「只係覺得冇咗媽媽，好慘。」  楠自15歲起便離家，一個人生活。 父爛賭爛滾 母走佬 三兄妹餐餐公仔麵 爸爸是一個賭徒、「爛滾」，經常不在家，母親離開後，托一個七十餘歲的姑婆照顧他們三兄妹。「但姑婆其實冇錢。」她記得父親每隔一段日子便回拿錢回家給姑婆，那天他們才會有飯吃。其餘日子呢？「父親買了一箱公仔麵回來，三兄妹一個月分嚟食。」楠說也許從前吃過多即食麵，令腸胃對即食麵敏感，現在吃兩餐即食麵，腸會抽筋一個月，不斷腹瀉。「細個比老豆阿哥打，醫生話條腸唔郁。如果我十日便祕，我就會食即食麵當瀉藥。」 一聽到「書」字 父親便打我 每年開學跟爸爸說要買書，「賭仔唔鍾意聽書字，一聽到就打㗎喇。」爸爸喜歡扭開電視，安排楠坐在電視機前做功課，「好似比個陷阱你咁，」只要她瞥電視一眼，爸用腳猛力將枱一推，撞向楠的胃；「有時佢唔推枱，一隻鞋飛埋嚟，枝鉛筆插進我的掌心，佢唔知道，我拔出來，唔敢出聲，繼續做功課。」吃飯時夾餸菜，稍有不慎跌在桌上，「嗰餐飯佢打到你唔敢再食，有時一隻拖鞋正面括埋嚟，即刻流鼻血。」 爸爸不在家，大哥當權成為「大佬」，楠與細妹形容大哥是冷血，與楠特別水火不容。為什麼會被哥哥打？「冇乜特別 |
||
|
2004-10
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
看圖聽故事「凶宅生活」，請點擊下圖：
 夜晚回家要經過一個暗黑的停車場，靠著鐵閘上微弱的燈光引領前路。  楠說每夜凌晨2小時屋外陰涼，黑漆漆，伸手不見五指。有鄰居晚上聽到外面很熱鬧，亦有人敲門，開見卻見無人。  這裏沒有地址，不能收信。是業主把豬場非法改建成平房出租。 [img][/img]楠居位的房間，前租客於房內燒炭及割脈輕生。  獨居多年，楠仍提醒自己要自立，不能賴他人  她說雖然習慣了一個人生活，但偶爾還是覺得孤獨。  [img][/img] 一眾室友夾錢買一部洗衣機，放在公共空間，省掉房間位置本帖最後由 folee2008 於 2017-11-25 09:37:52 編輯 |
||
|
2004-10
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
生命，就是等待救星 「中一嗰年，我決定我要自強，我要還拖，我唔可以再比我哥打。」楠笑說。她跟鄰居到武館學舞獅、中國功夫。最後，功夫未有耍過出來，因為哥力大，從後一鎖，她就無力反抗。「但比我發現佢一個弱點，原來佢怕人發癲，我不斷掉嘢，掉到佢唔敢埋我身，然後我哋開始停戰。」 公仔麵吃光後，「我要學識自己揾嘢食。」她到家樓下的麵包店，是同學母親經營的：「伯母，請問你有冇唔要的麵包？」拿著一袋麵包回家給兄妹吃，「哥死要面，望住好肚餓唔食。」有時候太餓了，三兄妹到超市去偷，「有時見到小朋友揸住啲食物，真係想搶。」她說有時候會有救星出現，姑婆的女兒（表姑媽）偶爾會來她家，「佢係唯一一個不論我外表，家中排第幾、男定女最錫我嘅人。」表姑媽第一時間給他們三兄妹一張外幣，然後拿著錢高高興興買飯去。然後，又過著捱餓的日子，等待救星再次來臨，「就好似我嘅人生，都係起起伏伏，可能因為咁，我情緒比較波動。」 自母親離開以後，每當在街上看見有電話，楠就會借來打去外婆的家，只是外婆說：「佢冇返過嚟喎。」（資料圖片） 一個從小四打至中二的電話 「母親走咗之後，一直有種不明不白嘅感覺，唔知發生咩事。」自母親離開以後，每當在街上看見有電話，楠就會借來打去外婆的家，只是外婆說：「佢冇返過嚟喎。」她一直打，直至有一次竟然不是外婆接聽，而是阿姨。阿姨問：「邊個係你阿媽？」楠道出母親和自己的名字，阿姨說：「你等等。」楠直至今日也無法用完整句子形容當下的心情，「嘩，嗰種感覺，嗰吓……打咗幾耐啊嗰個電話。」她才道出那個電話，她從小四打至中二，「我又諗唔到自己咁有毅力。」 這個母親去哪兒的故事，我聽過兩遍，每次楠說起，都無法堅持裝著那堅強的面孔。「嗰種咁多年冤屈即時爆發出嚟，都唔知講乜好。」有一段日子沒有喊媽媽，一時間喊不出來，不斷哭，「揸住電話er咗幾多次，」終於母親開腔問：「你是不是二妹？」楠：「嗯。」媽問：「你點啊？」楠回答：「好慘啊！」媽又問：「你係咪要嚟揾我？」楠：「我要啊！」 曾經，爸爸的女人用竹打她的妹，楠竟然拿出菜刀「兇」走她。這刻，楠像一個卸下裝甲的小孩。周末不用上學的日子，母親教她如何乘車，從觀塘到天水圍，她下車後看見母親，母親問：「你好淒涼咩？」楠：「我話係啊。我幾乎要去到搶。」她說沒有母親的日子，青春期發育，經期來襲，她到公廁拉一疊厚厚的紙巾墊在內褲上，直至30歲後才衝破陰影，正式改用衛生巾；直至中學，搬到母親與繼父家，才知道什麼是胸圍。
即使獨居多年，楠仍時刻提醒自己要自立。 再沒有家 也不需要家 後來母親解畫，說當年她不許父親把女人帶回家，就把她趕走。母親撥了一個電話，開了擴音功能，話筒對岸是哥哥和妹妹，母親問：「你哋有冇怪過我？」他們回答沒有。楠就坐在母親身旁，默默淌淚。自此，她每逢周末在母親家裏渡假，後來又在母親家住了兩年，與繼父合不來，又離開。回到從前老父的家，「以前還會覺得屋企係避難所，但後來發覺好陌生。」她覺得既然沒有一個家，乾脆搬出來一個人生活，那年她才15歲。 下集：中三輟學後她打過無數的工，從跟車、收數、裝修、地盤、插花、髮型設計、倒垃圾、維修電單車、茶記、水吧等等，練得一身武功，你會驚訝楠為求生存的力量如何強大。然而，她說幾乎做過36行，因為她曾是邊青、女人、不男不女的打扮，受盡屈辱，難聽的說話比「搬一袋英泥」更要辛苦。37年來，她如何自強，活過來？ |
||
|
2004-10
|
|||
