我在青山的日子

folee2008

我在青山的日子

鬱躁症患者半生進出醫院：像活在另一個世界

30多年前某夜，一名男子稱要上山摘星星，結果騷擾鄰居，被報警送入青山醫院，證實患上鬱躁症。這男子今年46歲叫阿余，進進出出精神科廿餘年。直至近十年他病情穩定，思路清晰流暢與一般人無異，這天卻依然選擇背著鏡頭訴說自己在青山的日子。

看似自由平等的香港，對精神病患的歧視依然。「入青山」多年來成為香港精神病患的標籤，青山醫院數年前開放日更引來大批公眾湊熱鬧入場，笑指「自己入青山」。別人譏笑裏面的人有精神病，阿余卻說「喺裏面開心過喺出面」。

攝影：高仲明

阿余病發前後也愛看天空看海，因此他說自己別名小魚兒，幻想像魚兒一樣在海中央的自由，他自言「鱷魚頭老襯底」，外表窮兇極惡，其實腦袋思想很簡單。

阿余依稀記得前一夜自己嚷著要上山摘星星，喝了點酒，激動地拍打鄰居的屋門，鄰居報警。不久警車和白車趕到，他在救護車上睡著，翌日一覺醒來才發現自己躺在青山醫院的病床上。他大惑不解問醫生「我有咩病」，對方答他「你患有鬱躁症」，自此他就有一個新的身份——「精神病人」。

那年十八：入青山

從前他看電影見過精神病院，這次終於親歷其境。那是1980年代的青山醫院，阿余說高峰時期一間病房至少廿多人入住，他睡在專門接收新症的病房的流動床位，帆布床朝行晚拆，設施簡陋。「當時所謂的『老人房』，就是讓年紀大的院友入住，全房都好重便溺澀味，『打仔房』的病友則經常打架。」

阿余說他的確見過有院友會不時大叫或四處遊蕩，也有人試過火燒床單。自言神智較清醒的他，有時跟著職業治療師做手工藝，有時偕其他院友打掃醫院各處。「我在花園舉起掃帚示意，真的有些院友上前一起掃地，與這班大叔病友漸漸相熟。」一兩個月後兄長想他探望患癌的母親，為他申請出院，他就提著藥袋回家治療。那年他18歲，是他首度「入青山」。

青山醫院當年住了過千個病友，阿余不諱言那裡有時像個監獄。

中三輟學、自少缺乏照料關心

阿余未發病前，讀畢中三就輟學打工，14歲當過大學飯堂的廚房雜工，後來被無理解僱，又剛與初戀女友分手，加上母親患病，「我一時之間受唔住咁多嘢發生，處理唔到?啲生活狀況。」

患上鬱躁症後他晚上精神亢奮，白天情緒低落，生活日夜顛倒。「有時精力過剩，可以一兩日不睡覺，嘈住家人休息，過幾日又疲態盡現。」他在家裏排行第六，五個兄長和父親長年為口奔馳，很少關心他這孻仔。

根據青山醫院精神健康學院資料，目前香港大概每100人當中，有一個會患上狂躁抑鬱症。發病的年齡大多在青年至成年時期。較少會在四十歲以後才發病。男女患病的比例大若相同。

鬱躁症全名「躁狂抑鬱症」， 又稱為「雙相情緒病」，病發時，患者的情緒變得過度高漲或低落，這情緒上劇變引致思想及行為都被影響，大大影響到正常生活。

躁狂時病徵包括：明顯及不尋常的情緒高漲和暴躁、自信心極高或過度自大，希望出眾地表現自己、精力充沛，睡眠需要減少、行為魯莽和輕率，例如胡亂揮霍金錢、魯莽駕駛或衝動投資等等；

抑鬱時病徵包括：無緣無故和長時間持續的情緒低落、坐立不安，脾氣比以往暴躁、逃避社交及拒絕與他人接觸、難以集中精神及做出決定、感到絕望，有自殺的念頭等等。

folee2008

父母早已察覺阿余的病徵，試過求神問卜請神明為他治病。

副作用纏身　自行停藥復發再入院

從「青山」出院後一兩年，有次他北上旅遊時病情復發，半夜走到別人的店指稱東主毁壞他的眼鏡，要求賠償，對方報公安。公安荷槍實彈戒備，他也不怕，放聲揚言自己「充滿power」。店東為息事寧人無奈賠錢了事，家人獲悉後心知不妙，過關回港時，請入境處職員召車強制送他入院。

「阿爸和幾個哥哥希望這是我最後一次入院，但我的病卻一直未醫好。」他每次吞下藥丸後，就會手震並表現呆滯，副作用全現。「我吃一種叫藍精靈的藥，會全身僵硬，腦部與手腳無法協調，連褲頭也綁不到。」他見過有些病友服藥後原地轉圈，有些人更會失控地全身顫抖。

他討厭副作用纏身的感覺，於是自行停藥，然後病情復發，又再送去醫院。停藥後復發入院又再醫病服藥的日子無限循環，阿余好些年成為醫院精神科的常客，數次「入過青山」亦住過葵涌醫院精神病科和精神病宿舍。

醫病期間阿哥有為阿余求職，車房請他當技工，但他自覺學歷和技術也不夠，一無是處。

無法自理難融入社會　入院為避世  

自從那夜被送進青山醫院後，他開始服藥醫病，頓覺失去人生。

「吃下藥丸渾身沒勁，坐立不安。想起自己下半生都要食藥，還可以做什麼？整個人都失去目標。」有好幾年他在家頹廢度日，副作用使他表現呆滯，無法思考事情；朋友約他去游水，他也要問阿哥意見。「太長時間無出街，發覺自己不懂搭車，不懂見人對答，更加無法上班。」

因為患病，阿余曾自覺無法於現實社會生存。他坦言幾次住進精神病院，多少是為了避世，亦知道有些病友為避債、為解悶，選擇長期住院，跟他一樣想逃避外面的世界。「在醫院裏，可以不理外面紛擾的世界，有院友陪伴一起，總比面對現實生活好。」

當年阿余在青山醫院的床舖僅有一個枕頭一張薄被，當時院內設施簡陋，「飲水機無水，就要設法攞水，我最後去尿兜盛水。」

folee2008

青山：殘缺的天堂

在青山醫院的日子裏，他早上起床就到花園走走，之後吃早餐，又到花園走走，吃過午晚兩餐，傍晚洗澡入睡，日復日規律地過。「個花園好靚，抬頭望得見一片藍天，只是個花園被鐵絲網圍，我們沒有自由而已。」他說有些院友會聯誼下棋，有人閱報做手工，有人服藥後就終日倒頭大睡，「我們像自成一角活在另一個世界。」

阿余說不少院友其實各有聰明智慧。「有些人懂巧妙摺衣摺出一個衫袋，有人想隔著鐵網喝家屬探病帶來一杯奶茶，於是取來一個空杯，請對方隔著鐵網小洞倒過來。他們都很有創意，找到自己方式適應精神病院的限制。」入院那幾次，阿余想過集合院友的能力所長，出院共同幹番事業。「但大家都各懷鬼胎，有些人只想在醫院裏度過餘生。」

曾經長年在家渾噩度日，阿余一度無法面對自己醫病服藥的下半生，無法面對外面紛亂的世界。

被鬱躁症偷走十多年　決定找回人生

以前他想過要一展抱負。十來歲少年時自覺渾身是勁，卻無處宣泄，有日心血來潮，用二千多元工錢揮霍地買下一支結他後，經過碼頭幻想自己像魚兒一樣在海中央的自由，就抱著結他躍進海裏暢泳，自覺自在。

進進出出醫院十多年，阿余說入院後他沒有月曆數算日子，吃藥後人變得呆滯無記性。一個院友大叔叫他不要再入院蹉跎歲月，兄長亦苦口婆心勸他安份服藥，「佢同我講食藥就可以出院，唔食藥就咩都冇。」他感覺鬱躁症偷走了自己光陰，空白無明地過了半生。30來歲那時他發覺終究也要面對社會，決定找回人生。

多次求職後他終獲一間圖則影印的公司請他當跑腿，負責交收圖表。「老闆知道我是精神病康復者，但他當時請不到人，就聘用了我。之後幾年，他也教我印圖，漸漸信任我的能力。」

阿余1980年代迷上剛出道的樂隊Beyond，一直想學彈結他，訪問這天他輕掃弦線，哼起偶像那首《永遠等待》：「整晚嘅悲憤經已勁／寂寞嘅街燈已轉黑暗／自在街中我感空虛／過往嘅衝勁都似夢／但願在歌聲可得一切／但在現實，怎得一切」。


我不只是「精神病患」

但阿余說除非同是病友，否則這些年來他很少向別人提起自己患病的經歷。「香港看似擁抱世界大同，對精神病患卻依然歧視標籤。走到街上告訴別人我是精神病患者，你看看誰不會退避三舍？」阿余覺得患病後，「精神病患者」這身份彷彿把他其它身份統統抹走。「我們不止一個身份，還是一個香港公民、一個打工仔，一個普通人。」

最近他加入香港精神康復者聯盟當「真人圖書」義工，希望公眾打開他的故事，了解更多精神病康復者。他這本「真人圖書」名為《永遠等待》，就像當年一直等待女友回心轉意，等待自己病好出院，等待外面世界接納康復如常的他。

（為尊重受訪者意願，阿余為化名）

folee2008

長期被喚作「黐線」　強迫症康復者被家人拒門外

家樂這天的日程原本是這樣的：「早上10時：訪問；下午1時：協助女舍友上網 ；下午5時：病友聚會」；但當女舍友有事要求延遲碰面，這突如其來的小插曲卻令家樂方寸盡亂。「我……我要再安排……有……有很多事要再想。」家樂皺着眉頭說。

家樂的腦袋裏像是有座無聲的拍子機在「嗒、嗒」運轉，生活按着節奏擺動本應相安無事；不過，一旦有人撥亂中間的指針，他的思緒會即時亂作一團，要花上大量時間才能回復正常步調。十六年前，家樂證實患上強迫症，經歷過三次自殺，遭家人催逼搬離居所，如今終於在中途宿舍安定下來。

攝影：高仲明

這天是家樂在宿舍的第六個早上，他戴着眼鏡，身穿短褲風褸，腳踏拖鞋前來迎接我們，甫見面隨即擠出笑容。家樂入住宿舍前半年暫居於哥哥的居所，但他們要求家樂快點離開，他遂同時申請五間宿舍，這間位處荔景的中途宿舍申請了約一星期就能輪候到。「家人不斷催逼我走，我申請多兩間之後，又再催逼，所以我一次過申請了五間。」因為受藥物的影響，家樂的對答並不流暢，有時思緒來回跳動，但他仍努力地想衝破口吃的窒礙，逐字逐句把想法吐出來。

他曾試過用安眠藥、紅膠袋自殺。

自小遭毆打  整天擔驚受怕

住過四間中途宿舍，他說對上一間宿舍要求舍友自己清潔打掃，每日均需要完成打字、緩步跑及上圖書館等訓練，教他覺得十分枯燥。有天，家樂收到宿舍送來的禮物包，他突然覺得自身的世界被打亂，就服藥自殺。旁人看來沒有大礙的一樁事，就令家樂變成如同亂作一團的繩球，難以梳理。

52歲的家樂所患的強迫症不是突如其來的，孩童時早已看見潛伏的尾巴。家樂家中有十兄弟姐妹，他排行第七。他記憶中的父親與兄長的形象，猶如一頭猛獸。「二哥在工廠工作，那時候賺錢最多，他就好像爸爸一樣管教我們。」六七十年代的「管教」即是「打」，好些小孩打完才聽教聽話，但家樂則愈打愈擔驚受怕，整個人逐漸往洞裏躲進去。「二哥會因為小事就用棒打我雙腿；父親也要我絕對服從他與二哥。其他大過我的都要我服從，不服就打到服。」由小學四年級起，家樂每天就像縮在洞穴裏，整天擔驚受怕，深怕說錯一句話就換來折磨。自此，他變得寡言，每當感到緊張或者不安時，就開始想洗手——雙手搓擦的動作教他暫時平靜下來；但下一刻他會懷疑自己漏帶了什麼，來回把書包檢查了四、五遍。「我當時整天都擔心不已，擔心會出錯，所以變到甚為謹慎，亦甚少說話。」

孩子不懂得過濾說話，其他小孩看見家樂悶悶不樂，常常躲到廁所洗手，嘲笑他做「黐線佬」，「連老師都說我『係咪黐線』」。由小學至中學，「黐線佬」、「傻仔」的綽號與家樂如影隨形。

由讀書到工作，家樂的性格都是不多說話，他曾嘗試戒掉洗手，避免奇異的目光，但最終仍然無功而還。從小面對別人冷嘲熱諷，家樂知道自己跟別人不同，但他不懂理順當時的思緒，旁人亦無法理解他的行為。「我知道我是出了問題，我想過找人傾訴。」

folee2008

「連老師都說我『係咪黐線』」，他的生活自小就從不好過。

感覺被監視  情緒異常低落

2002年，家樂在醫管局任職初級文員，那時同事習慣將文書工作都交給他處理，使他壓力大增。家樂難以應付工作，十分擔心被解僱，也覺得時常有人監視其工作。「有位同事經常走過來影印，但他之前影印了很多次，我覺得他刻意前來監視我。」每次家樂覺得受壓或被監視時，他的情緒就會變得異常低落，有時會躲到廁所裏哭。數個月後，部門調來了一位新上司，家樂認為他的要求更高，將他逼迫至病發邊緣。「有次升降機壞了，他仍然要我行樓梯去搬文件，還有我送支票的時候，他總是會望住我，好似怕我送不到。」由工作內容、同事及上司的態度，家樂覺得恍似有多道牆壁向他逐漸逼近，令他的身體終於負荷不了——手軟、胸口鬱悶、頭昏腦脹、想嘔等症狀一次過爆發，他接着到急症室求診，終於確診患上了強迫症。

當家樂確診患病後，如同開展另一場硬仗——藥物反而將家樂推往另一個深淵。家樂忘記了那次為什麼入院，但他記得醫生診斷他患上了思覺失調，並加重了藥物的劑量。家樂記得事情發生在數年前的傍晚，他在黃大仙的公屋舊居暫住，服藥後躺在床上休息，總覺得窗外有人正監視着他，讓他渾身不對勁，「食完藥整個人辛苦到想死。整天想落床去廁所，沒有人跟我談話，總之成個人好辛苦。」他曾致電防止自殺的熱線尋求幫助，對方的回應於家樂毫無幫助。「我說了情況，對方亦運用了專業的技巧來回應我，但仍然沒用，我依舊感到好辛苦。」

那一刻，家樂的身體沒來由地不停走動，仍無法擺脫內心的紊亂思緒。終於他一口氣把40粒安眠藥灌進肚子裏。一覺醒來，人沒有死，反應卻自此比往常更緩慢。睜開眼還在呼吸，家樂沒有說仍然生存是幸還是不幸，但他數個月後用紅色膠袋套着頭再度自殺。「我忘記了為何想自殺，可能因為個腦太亂，但膠袋套進去好焗好辛苦，最後都放棄。」

對精神病患而言，吃藥並不是藥到病除般簡單，「我辛苦到想死」。

患病十六載  家人從不理解

經歷過三次自殺，家樂現在的情緒總算穩定下來。五年前，他參加了病人互助組織，跟其他情緒病病友分享自身的經歷，學懂把自小學就埋藏起來的內心話，逐漸向別人傾訴，而他更開始慢慢找尋自己的價值。「下星期我會到六樓的職業治療評估做測試，想盡快找工作。」康和互助社聯會幹事鄒長順觀察到，如家樂這般年紀的中年情緒病患者，甚少願意投身社會，大多領取政府援助金維生。「因為他們在職場經常被欺凌，好似家樂般仍願意嘗試搵工係十分少數。」家樂聽罷後則笑說：「因為我喜歡工作，工作才找到自己的價值。」

家樂的跳針人生走過了一半，他坦言至今對父親與兄長仍然感到憤恨。「家庭很影響一個人，如果當初他們不是這樣對我，可能我之後都不會這樣。」然而，經歷過被同事排斥、入院甚至自殺，家樂的家人仍然未能理解他的情況，只覺得他比較內向、怪異及情緒化，更多次將他拒諸門外。

去年，家樂妹妹把黃大仙舊居的門鎖換掉，意味着不歡迎他回到舊居居住。「到現在為止，他們仍然不理解情緒病，有個哥哥質疑說『有病點解仲識買股票』，另一個哥哥則說『有空就多出來飲茶見屋企人，出來多點就沒事』。」家人看似平常的說話，於家樂而言仍十分刺耳，但他仍抱着希望，改變他們的想法。「希望他們不要覺得康復者是負累，也希望不要只是看到康復者的陰暗面。」

去年，妹妹靜悄悄把舊居的門鎖換掉。他再次被拒於門外。

小肥強

謝分享

lizaLi

SY301

lamchauho

自小被屋企人,學生欺壓,大左仲要食傻仔藥無得番屋企,世界係唔公平,精神病人要自強!

yvqq

thanks for sharing.