20年經驗護理師

folee2008

20年經驗護理師

20年經驗護理師：遺體護理，是你對另一個人能做的最親密的事
文：克里斯蒂・華特森（Christie Watson）

死亡永遠有兩種 [1]
希爾德嘉．佩普羅是一位多產作家，也是護理學家。她認為護病關係的最後階段（護理的核心意義所在）是解除和終止。護病關係唯有當病患出院或死亡才結束。「護病關係的一個關鍵面向就是護病關係是暫時的，跟社會關係相反。」佩普羅說。
她錯了。護理工作不是在輪完班就中止，也不是在病患死去之後就停頓。

一口白色的小棺材，另一個寶寶的葬禮。我跟同事在兒科加護病房照顧他六個月。薩姆爾是早產兒，肺部發育不全，需要多種呼吸輔助，因而引發了慢性肺病，肺部變得僵硬，難以輸氧且容易感染，一旦感染就嚴重到要接上維生機器。每到冬天，兒科加護病房就會人滿為患，擠滿像薩姆爾這樣好不容易撐過二十三、四週，卻不幸發育不良的早產兒。護理師瞭解家屬面對早產兒的心理煎熬：往往已經因為孩子早產而經歷無數心理創傷，一年後，在家受盡呵護的孩子又要回到醫院兒科加護病房，為生存奮戰。
薩姆爾母親的臉永遠痛苦得糾成一團，眼神溜溜轉，卻什麼也看不見。喪禮上來了很多人，傷心的家屬聚在一起，淚流滿面。我環顧教堂四周的哀悼者，大家都深愛薩姆爾。我數了數，包括我總共有六位護理師，其中三位輪完晚班後，坐兩小時的車趕來，已經二十一個小時沒闔眼。

護理師喬照顧薩姆爾的時間最久。喬是兒科加護病房的助理護理師。薩姆爾因為院內感染，需要隔離照顧，最後幾個月都是喬在陪伴他。喬一天有十二個半小時坐在薩姆爾和他母親身邊；晚上他母親到家屬休息室睡覺時，喬就獨自陪伴薩姆爾十二個半小時。我偶爾會去接替她，讓她歇一會兒，或是進去跟她確認藥物。她若不是在對薩姆爾唱歌，就是握著他的手，或是撫摸他的頭髮。薩姆爾的眼睛跟著她在病房裡轉來轉去，彷彿在對她笑，實際上他應該很痛苦。喬在口袋裡放著泡泡水，輕輕在他頭上吹泡泡，然後把泡泡一個一個戳破，直到薩姆爾開心地踢腿。醫生向他母親宣布噩耗時，喬陪在她身邊，即使已經下班，還是留下來把專業術語翻譯成簡單明瞭的話講給她聽。薩姆爾臨終之際，喬在他的手掌上塗了顏料，在卡片印下他的掌印，還從他後腦杓剪下一撮鬈髮給他母親。

這樣付出是一件危險的事，終究會承受不了悲傷，情緒崩潰。護理師承受的情緒太少獲得臨床上的督導，他們的所見所為也鮮少被探索，難以判斷他們的生活受到何種影響。然而，好的護理師為了幫助病患，甘冒危險。喪禮過程中，喬傷心得直不起身。後來，我看見薩姆爾的母親走向她，兩人在教堂裡抱著彼此，空氣中瀰漫的悲傷籠罩著她們身旁的小棺材。

護理助產協會職業規範明訂：
二十．六：隨時跟你照顧的人、他們的家屬和照顧者，保持客觀、清楚的專業界線（包括過去你曾經照顧的人）。

只是好的護理師不可能永遠客觀。喬是個優秀的護理師，她知道照護人就是去愛人，即使病患已經過世。

「遺體處理」也是護理師的工作之一。遺體護理，是你對另一個人能做的最親密的一件事。過程隱密，英國處理死亡的方式多半如此，而且也無法在教室真正學會。

我第一次看見屍體是在一般內科病房。當時我被分發到那裡受訓。跟我共事的護理師都是菸槍（有個懷孕肚子很大了，仍要出去哈菸），身上戴了太多首飾，頭上頂著失敗的髮型。這裡的病人罹患各式各樣的內科疾病，如糖尿病、失智症、心臟衰竭、慢性肺病、腿潰瘍、髖骨斷裂，需要有人幫助他們飲食及如廁。工作項目重複性高。我們一一幫病患洗澡，不是看誰比較急著用便器，而是按照床號。一號床病患第一個洗，就算病患在睡覺也會被叫醒。

但今天什麼都往後延。病患在床上坐起來，因為不用被迫坐上椅子或在病房裡走來走去而一臉欣喜。

folee2008

我走進病房時，有兩名護理師正在按摩一名死去病患的關節。我推著茶具走進去，推車搖搖晃晃，鏗鏘作響。我停下腳步瞪大雙眼，不自覺地張大嘴巴，直到名叫凱莉的護理師抬頭對我說：「親愛的，不要緊。他命很好，走得很安詳。家屬都來了。」

「對不起，」我說，拉著推車往後退。「我從沒看過。」

我慢慢後退，每退一步都差點彎腰鞠躬，總覺得有莊重肅穆的必要。我發現兩名護理師都在按摩他的手腳，好像他還活著似的，儘管他顯然走了。他的皮膚已經灰了，嘴巴開開的，看起來不像人。

「把推車擱在外面，來幫我們的忙。」凱莉說。

我想拒絕，找個藉口溜走，再也不要看見發灰的屍體，但我知道我要堅強。

我在門外先深呼吸再走進去，穿上圍裙，把推車留在外面。「妳可以從手肘開始。」凱莉說：「已經出現屍僵現象，但我們可以按摩讓它退掉。」

我有點噁心，猛吞口水，盡量不把眼前的男人想成一個人。這是我唯一能面對的方式：只想著他的手肘（現在變成味噌湯的顏色），輕輕按摩它，讓它不那麼僵硬：不那麼死板板。我盡量不去看他兒女的照片。還是孫子孫女？曾孫？

後來凱莉跟我解釋我們正在做的事：按摩出現屍僵現象的肌肉，再用枕頭撐起他的手臂。「這樣他的手臂才不會失去血色或長出屍斑。」她說：「沒有什麼比屍斑更讓家屬傷心的。然後我們把他的假牙裝回去，用枕頭撐住他的下巴，接著為他擦洗。稍微打扮一下。最後幫他貼上標籤，再用床單包起來。夏天就得這樣做。要是蒼蠅飛進鼻孔或嘴巴，遺體很快就會長蛆。再沒有什麼比這對家屬打擊更大。」

我目不轉睛盯著另一個懷孕的護理師。她喃喃說著：「是壽衣，不是床單。」我不敢問什麼是屍斑，努力想要趕走腦中屍體長蛆、自己死後蒼蠅鑽進體內、身體變得怵目驚心的畫面。

那天下午大概四點時，我趁著吃午餐到外面去走走。

「在想什麼？」跟我坐在同張公園長椅上的男人問我。

「生命與命運。」我說。

他哈哈笑。「聽起來好嚴肅。」他轉頭面對太陽，閉上眼睛。「多美好的一天。」

我旁邊是助理護理師莎薇。我們正在處理一個在祖父母家中池塘溺斃的六歲女童遺體。房間裡好亮，我們已經盡力拉上每扇窗戶的百葉窗。

房間沐浴在深黃色的光線中。躺在中間的女孩名叫芙蕾雅，在床上顯得好瘦小，頭仍躺在枕頭上，我們想盡辦法還是沒能讓她的眼睛完全闔上。我一直用指尖輕輕按住她的眼皮，為她闔上雙眼，但眼睛照樣彈開，彷彿從噩夢中驚醒。死者的父母、祖父母和兩個兄姊（分別是八歲和十歲）決定不進來看我們進行的最後儀式。他們在病房入口旁的家屬休息室等候，我盡量不去想像他們在那個房間的情景：他們無法對彼此說的話，尤其是祖父母內心的自責。每個死亡都是一齣小悲劇，但芙蕾雅的死很殘酷。

她接了導尿管、氣管插管、中心靜脈導管、兩條周邊導管，還有兩支骨間針插在她的骨頭裡，此外，還有胸管和鼻胃管。「我們不可能把所有東西都拔出來。」我對莎薇說：「應該把東西都留在裡面，用塞子封住，再包起來。我會從她口中剪斷氣管插管，然後包住，這樣看起來就不會太糟。對家屬來說，這當然很難受。」

莎薇站在我後方，大房間裡已經沒有機器了，病床旁邊很空。「這是我第一次看到屍體。」她說。

我深呼吸。我老是忘了這件事。年紀大了，從事護理工作多年，離年輕時的自己和豐沛的情感愈來愈遠，我納悶自己是不是還有那種感受。除了家屬，醫院裡總有其他人為病患的死深受震撼：醫生、護理師、每天帶茶和點心來跟病患聊天的志工、協助病人看菜單的醫護助理、走進病房的理髮師、來檢查藥單順便小聊一下的藥局助理。但感受最強烈的往往是助理護理師。資深護理師已經想辦法把心變成冰塊，以保護自己，但是要讓心變硬，得經過多年練習。我數不清自己看過多少遺體，太多了。護理師很多時間都跟垂死的（昏昏沉沉、口齒不清）病患在一起，還有斷氣不久、還沒送進太平間、肺部仍有空氣的病患，病房裡仍充斥他們睡衣的氣味，彷彿聽得見他們的聲音。他們的微粒飄浮在空中，化為光線裡的灰塵。

folee2008

「有時候說話會有幫助。我是說大聲說出來，」我對莎薇說：「當作這孩子還在這裡。」

莎薇從我後面走出來，淚水滿面。「可憐的一家人。」她說。

我搭著她的肩膀，輕輕抱住她。「哭沒關係的，其實哭很好，讓家屬知道妳真的在意。」我命令自己流眼淚，但淚水埋得太深。「哭吧。」我對自己乾巴巴的眼睛說：「哭吧！」

「在我的文化裡，為死者哭泣的時間是有限的。印度教認為應該為死者服十三天的喪。而且幫死者淨身的是家人，不是護理師。」

「這裡有時候也是。」我說：「但不是每次。最好問清楚，尊重家屬的意願。芙蕾雅的父母受到的打擊太大，連站起來都有困難……」我看著芙蕾雅。她的身體腫脹瘀青，皮膚發灰，被各種儀器覆蓋。「開始吧。」我對莎薇說，然後轉向芙蕾雅：「小可愛，我們要幫妳小小梳洗一下。」

我跟很多同事一樣，都會跟死者說話。這樣死者就不那麼像真的死去，護理師才能做好該做的工作，不至於傷心崩潰，或是感覺到死亡嚴酷的威脅。對死者說話，讓人感覺他們還活著。人死去後，房裡會有一種氣息。若你有經驗就會知道，就像跟人爭辯之後、還有什麼飄浮在空中的感覺。我認識的護理師多半都很務實，相信遺體就只是遺體而已。而我們不過是在空中飛舞的塵埃。不過每個護理師當然都有自己的鬼故事。

「妳去把水裝滿，我把東西拿出來。」

莎薇盛了一盆溫水。

「熱一點。」我說：「這樣她父母進來時，芙蕾雅的身體才不會太冰。」

莎薇抽抽鼻子，別過頭。

「慢慢來。」我又說。我的臉好乾，甚至有點癢。

我用酒精棉片擦拭塑膠托盤——習慣比什麼都要重要。芙蕾雅現在不會再發炎或感染了，但習慣讓一切如常，彷彿我正在觸碰一個活著的病童身上的中心靜脈導管。她沒有流血，但體液從邊緣組織滲透出來。我用紗布盡可能把滲透處蓋住。我拆下膠帶，在她的皮膚和導管上放上乾淨的繃帶。她的手臂下也滲出體液。我移動她的手臂，慢慢按摩，希望等一下她父母進來時，看起來會比較正常。現在我知道什麼是「屍斑」了。再清楚不過。「血液沉積」之類的神祕字彙對我再也不陌生。

莎薇開始清洗芙蕾雅的皮膚，動作緩慢而輕柔，嘴裡哼著歌。從頭到腳幫芙蕾雅梳洗時，她把手放在芙蕾雅的胸前。「引領我們從蒙昧走向真理，」她說：「從黑暗走向光明。」

「妳看起來好多了。」我對芙蕾雅說，她的眼睛終於闔上。清潔之後，莎薇在她身上塗了嬰兒乳液，讓她的皮膚閃閃發光，還幫她換上了睡衣。少了管子，芙蕾雅看起來不像死去，更像是睡著了。「最後一件事。」我說，從床頭櫃裡摸出一支有粉紅恐龍造型頭蓋的小牙刷。我打開蓋子，擠了一點芙蕾雅的泡泡糖口味牙膏在牙刷上，然後刷一刷她方方正正、潔白無瑕的小牙齒，直到鼻腔裡都是泡泡糖的味道。

---

醫院的員工就是他們服務的病人的寫照。護理師、醫生、搬運工、醫護助理、廚房人員、清潔工和技術人員，全都來自世界各地，各種你想得到的背景、種族、文化和宗教都有。跟我共事過的護理師，有無神論者、佛教徒、福音派教徒、伊斯蘭教徒、錫克教徒和天主教徒，也有修女，有些人信奉的宗教我聽都沒聽過。「我相信水晶療法和天使。」有個同事曾告訴我。還有另一個同事說：「我信仰伏特加。」無論他們信仰什麼，信仰多麼低調或隨性，當病人死去時，護理師的個人信仰就變得很重要。

folee2008

基督教從一開始就鼓勵信徒照顧病人。其實從古早時代起，很多文化都培養了為宗教獻身的護理師。現今很多護理師沒有信仰，或是擁有不同的宗教信仰和心靈依靠，但尊重差異是護理師的責任。最好的護理師把每個病患都當作親人或心愛的人，而照顧臨終病患，讓護理工作呈現最有創造力的一面。心靈的語言，其實就是把神祕難解的事化為文字的一種方式。每個家庭或許都有自己習慣的宗教儀式，但尊重個別差異才是「人類一家」的真正內涵。護理師必須尊重病患的心靈，無論表達方式為何，有時甚至因此要壓抑自己的信仰。舉例來說，曾經有護理師因為替病患禱告而被開除，因為醫院明訂護理師有責任照顧病患，但不能主動提供對自身信仰的看法。我曾經跟一些護理師一起工作，他們認為隱藏自己對上帝的信仰，比假裝自己是會飛的大象還難。那是他們的自我認同，是他們之所以成為護理師的初衷。

我跟所有護理師一樣，學會了各種信仰的應用知識——跟生死病痛相關的知識。但課堂不是你可以學會照顧人類心靈的地方。我對伊斯蘭的瞭解不是從護理課本學來的，而是從一位信仰伊斯蘭的病患及其家屬。死前，他要求我把他的頭轉向右邊，面向麥加。來看他的人絡繹不絕，他雖然痛苦，看到親友還是很開心。我發現他的家人信任神的旨意，更勝醫生說的話。無論是何種信仰，終止照護永遠是最困難的一個題目。

耶和華見證人這個宗教給我的震撼教育尤其大。有個年輕母親在急診室裡流血過多而死，她拒絕了能救她性命的血液。因為她的信仰，我們只能眼睜睜看著她死去。護理師對病患信仰的尊重，有時表示我們只能任憑病患死去。照顧病人是一項愈來愈全面的工作（也應該如此），但有時照顧病人的心靈，表示只能放棄他們的肉體

folee2008

我女兒五個月大時，我回到兒科加護病房工作。托兒所八點一開，她父親就會把她送去（我六點半就要出門），晚上六點我再去接她。丟下她去工作，讓我每天晚上都一身冷汗醒來，滿心愧疚，但是當媽媽讓我變成不一樣的護理師。我開始注意到小地方大不同。對我來說，喪親扶助護理師一向扮演很重要的角色，但突然間我發現她不可或缺。我對她的敬意難以用語言形容。她自己也有小孩，卻花很多時間幫助失去小孩或正在面臨死別的家庭。她也幫助醫院的員工，從莎薇這樣管不住情緒的助理護理師，到已經封閉情緒的醫生都有。她是一流的翻譯員：「醫生是說，我們已經幫不了莎拉。但他真正要表達的是，我們救不回你孩子的身體，他已經盡了最大的努力，我們都是。不過，還是有我們可以做的事。為了莎拉，也為了你們。我會在這裡陪你們，接下來幾天，讓我們一起製造美好的回憶，確保莎拉不再痛苦，走得平靜又安詳。你們可以抱著她，陪在她身旁直到她離開。我會在這裡，陪在你們身邊。」

太平間是我們所有人最後的歸宿，卻是大多數人難以想像的地方。第一次走進太平間時，我屏住呼吸，穿過一扇又一扇的門，最後站在一層層白色冰櫃前。白色日光燈、白色冰櫃和白色牆壁，裡頭的一切看起來都冷冰冰又不真實。太過嚴酷。跟自然相反。毫無一絲味道，沒有平常瀰漫醫院的各種味道，如漂白水、汗水、血液、茉莉花、尿液、鬍後水、薰衣草護手霜、薄荷糖、髒頭髮的菸味、消毒酒精、糞便。

裡頭什麼味道也沒有，是你想像得到最不陰森的地方。如果世上有鬼，也不會在太平間。這裡毫無生命可言。什麼也沒有。「前一秒我們還站在這裡，」第一次走進太平間時，有個技術員聳聳肩說：「下一秒就沒了。」

病患被送到太平間的過程因醫院而異，但大致如下：搬運工會先把遺體搬到推車上（如果無法直接滑到車上的話），再貼上標籤並建檔，然後關上冰櫃。肥胖的病患有特殊的冰櫃（愈來愈常碰到），就像冰庫一樣，可以走進去，不需另外搬運。嬰兒的冰櫃較小，通常由護理師或助產士把他們帶過來。胎兒若未超過二十四週，就不會登記死亡。「連死亡證明都沒有，要我們怎麼哀悼？」

我對這些事已經不再敏感，對生死和生死之間的一切也早已習慣。但是我很難形容（或是忘記）從太平間冰櫃裡拉出來的遺體的冰冷皮膚。死亡跟生命一樣有著不同的階段。往往當家屬前來弔唁、遺體準備下葬或火化，或是醫院需要驗屍（常有的事），必須把遺體從冰櫃拉出來時，眼前所見跟原本活著的人已經判若兩人。臉和膚色都變了，身體也變得更小、更白。

然而，太平間也讓我近距離目睹了無畏的愛。有個禮拜我苦不堪言，擔心公立醫院護理師的薪水太少，沒錢繳快到期的帳單，再加上車子發動不了，家裡又有感冒喉嚨痛的小孩，一個送去托兒所，一個送去學校。我餵他們吃了退燒消炎藥，心裡隨時準備接到老師的電話，要我把他們帶回家——這對忙得團團轉的護理長是不可能的事。

輪班到一半時，我陪一個母親去看她死去的兒子。我記得當我們走進查克瑞停置的房間時，她在我身旁渾身發抖。查克瑞包著柔軟的毯子，放在推車上的箱子裡。記得我當時心想，自己的煩惱相較之下，顯得多麼微小和自私。那房間很狹小，隔壁就是太平間。她靠上前，對兒子輕聲說著一些我聽不見的話。我盡可能站遠一些，怕打擾到這樣的私密時刻。但之後她後退幾步，把我拉到身旁，抓著我的手。她沒哭，只是看著他，用大拇指觸摸他的輪廓。查克瑞看起來更小了，原本溫暖黝黑的皮膚失去了光澤。我對他很熟悉，因為已經照顧他好幾個月，最後幾天都在準備他臨終的事。我們跟喪親扶助護理師一起在他臨終之際剪下他的一撮頭髮，把他的腳丫塗上金色。我幫他蓋了腳印，幫他們母子拍照，全天播放他最愛的音樂。

folee2008

「寶貝，你現在看起來很平靜，再也沒有痛苦，沒有手術，也不用住院了。」她發現我哭到渾身發抖。我看見她掀開他身上的毯子，撫摸他的身體、肚子、膝蓋和腳。「妳有小孩嗎？我從沒問過妳。」

我點點頭，強忍淚水，冰凍的心瞬間瓦解。

她低頭凝視了很久，撫摸他的腳掌，金色顏料還在。「那我們都很幸福。」

譯註

[1] 出生多明尼加的英國女作家珍．瑞絲（Jean Rhys）的名言。原為：「死亡永遠有兩種，一種是真正的死亡，一種是別人所知的死亡。」

SY301