由寮屋棺材房到水管貨櫃屋　怪誕城蝸居新傳

「一出世時住在朋友那裏，沒窗又沒有冷氣。」看CNEX紀錄片《子非魚》中的窮小孩記憶就是如此，導演黃肇邦曾經說過：「大人眼中的捱窮無錢，其實在小學生眼中未必算是一回事，或根本未必當是一件很大的事，小孩子有的是那種由心而發的生命力……令他們的人生閃閃發亮又充滿光彩，只是後來，這種生命力才慢慢隨着成長而消逝！」我們都是在木屋區與徙置區中間長大的一代，只希望未來的孩子不會再居於更齷齪的棺材房與板間房！

撰文：曹民偉

什麼是棺材房？一間狹窄的劏房可以像火車車廂般分隔出上中下兩排六個床位，棺材房中的人們生活的空間不足三平方米，每間高度不超過半米，長度不超過二米，那是籠屋的現代版，今天有些變臉叫作太空艙住房，其實大小也近似一個棺材房，只是摩登版本而已。

社區組織協會幹事施麗珊在一次訪談中說，以前籠屋主要是六、七十歲的長者住，現在棺材房最年輕的只有18歲。「因為家庭問題，他之前住宿舍，但18歲夠年齡要搬出去，冇錢，只好租棺材房。」住在棺材房裏的失業年輕人很絕望地表示：「很怕回到自己那間不到三平方米的小房間，因為裏面太過狹小，根本無法呼吸到新鮮空氣，簡直令人窒息。」

上世紀九十年代，筆者曾跟社區組織協會探訪深水埗籠屋居民，一間70平方米的唐樓，可以間成上上下下數十個三、四層的鐵籠，不只廁所上面有鐵籠，連樓梯頂也加裝鐵籠，足足住了200多人。裏邊陣陣都是老人家的齷齪氣味，坦白說，真的有點中人欲嘔，還有人吸煙、大熱天流着汗水、多天沒有洗澡、從來沒人清潔的廁所……


那時住的都是老人家，根本不是張之亮在1992年上映的電影《籠民》那種浪漫，不見有賣雜貨的陳十一、不見得有修砂鍋的陸同(谷峰飾)、不見有耍猴賣藥的唐三（泰迪羅賓飾）、不見有刑滿釋放的毛仔（黃家駒飾）……有的只是一班被社會遺忘多時的nobody。後來在一位市政局執屍隊人員口中知悉，其中有一位住在板間密封的籠屋老人，在大熱天時死了一個星期，臭味絲毫沒有為其他人察覺，直至有一滴滴的屍水滴到下格籠民的床位，那位老人還以為樓上瀨了臭氣熏天的屎尿，拍它的木板門又沒人應，最後找警察上門撬開木板門，才發覺老人家已死去多時，那位執屍工人說，從沒見過的屍身已經完全溶化，跟床下的被褥黏在一起，怎樣也分不開來！

聽到這段故事，令人感覺毛骨悚然，走過香港知專設計學院，看到眼前屹立着一座「水管屋」（OPod Tube Housing）。孩提時代曾經住過上水安置區，房子附近就是運輸東江水的大水渠，政府的廣告說，何不在大水渠上跑步？實屬無稽之談，我們一行小孩子在上邊也要戰戰兢兢地行走，又怎可能跑步呢？

這條大水渠是運東江水來港的，也可以將一切都市的污物帶走。看見眼前的大水渠屋，給予窮困的無殼蝸牛居住，卻惹人聯想到大水渠也是沖走城市污物的地方，置身水渠中生活，彷彿也成了這城不可見的污穢之物！

看見眼前的大水渠屋，給予窮困的無殼蝸牛居住，卻惹人聯想到大水渠也是沖走城市污物的地方。（視覺中國）

昔日寮屋VS今日貨櫃屋

根據政府統計處今年一月出版的《2016年中期人口統計主題性報告：居於分間樓宇單位人士》，截至當年年中，全港約有20.97萬人居住在劏房內，平均住戶人數達2.3人。看似冰冷的數字，可是，我們成長歲月中真的跟很多這些蝸居的孩子一同成長。在《子非魚》中，香港鮮魚行學校校長梁紀昌去探望居於狹小劏房的小女孩，他也是在貧困的環境中長大，因此鼓勵小女孩：「只要努力讀書，將來一樣可以跳出生活的困境。」

記得小時候有位鄰居的父母帶着13個孩子賣菜，居住的唐樓板間房只有一張床，每晚總有幾個較大的孩子在菜檔輪流跟蔬菜一起睡覺。早期的街市檔攤，15平方呎的空間根本就像板間房大小，以前，一家幾口的街市小販往往朝行晚拆，睡在街市梗檔中，只要家人不是賣雞鴨鵝的檔口就好了。


七十年代，政府統計居住木屋區的居民高達75萬人，而全港有多達130個寮屋區，還有很多是未有登記的。（作者提供）

回憶成長的五、六十年代，最多朋友仔住的就是木屋區，政府將之統稱為「寮屋區」，即是包括所有木搭、鋅鐵搭或石砌的非法佔地的居所；七十年代，政府統計居住木屋區的居民高達75萬人，而全港有多達130個寮屋區，還有很多是未有登記的。那年代，城中龐大的木屋區有觀塘的雞寮、秀茂坪的大聖村及安樂村、筲箕灣的愛秩序灣村、荃灣的芙蓉山新村及白田壩村，還有鑽石山的大磡村、屯門的嚤囉山村及井頭村等等。

小學時代探訪過一些住木屋區的朋友仔，雖然地方細小，但很開揚，隨時可以屋前屋後通山跑，朋友仔會帶我們看哪裏是賣糧油雜貨，哪裏有理髮舖，哪裏有水電五金舖，村口還有村公所，還有滅火隊和互助社防盜哩！那年代，還有不知是黑社會或什麼地主之類，會要求每間木屋納地租，而每隔一段日子又有「寮仔部」會來拆屋，有些會私底下付錢搞掂，不然，拆了的第二天又會重新用拆下來的材料再搭建起新的木屋。木屋區中間還夾雜着不少山寨廠，會發些穿膠花、造拉鏈、穿珠仔等手作仔給木屋區居民賺些生計。如今想起來，正是這種小孩子「由心而發的生命力」，令他們將克服居住的困境亦視作一場饒有趣味的玩意。

今天新界很多菜地及豬欄，因為不能興建房屋，於是，這些棕地業主就讓人堆放貨櫃，後來發覺租作貨櫃場倒不如改建成貨櫃屋划算，於是出現一些層層疊疊的貨櫃屋居所，租金也較城市的劏房便宜，兼且一個貨櫃的面積也不算小，還開有窗口與廁所，這些鐵造的貨櫃最大問題是夏天太陽曬下來甚為吸熱。今天元朗不少棕地都已改作貨櫃場，與其長期擺放空置的貨櫃，的確可以物盡其用暫作貨櫃屋出租，不過，中間需要解決排污、水電、交通等問題。

近年在全球興起的貨櫃屋，被視為窮人恩物。（視覺中國）
事實上，在荷蘭的Keetwonen、英國的Ladywell、南非等地早已有出租給初搬出來居住的年輕人貨櫃屋邨，貨櫃屋底層更開設有自己的店舖，像咖啡店、超級市場、文娛空地，儼然一個小社區。香港社聯亦已跟地產商洽談，將一些未發展的城中土地捐作改建為「貨櫃組合屋」，興建三層高的組合屋，每個單位200平方呎，作為一種過渡房屋或中轉房屋的概念，首批100個單位今年將於深水埗南昌街推出。

香港創意公司James Law Cybertecture亦實踐了一個名為「Alpod」的流動式貨櫃箱住宅計劃，他們可以幫客戶將貨櫃加進水電廁等設備，每個貨櫃基本是480平方呎，與香港一般住屋面積相若，不過，貨櫃連同改造費用要50萬元，還須要你自覓地方擺放哩！參看近日設置於元朗邊境的新田購物城，正是一個貨櫃組合小城市的概念，任何店舖及銀行、餐廳及遊樂都規整地設於一個個貨櫃之中，收納與擺放十分方便，絕對是未來新社區的好構想。

香港共有1,100平方公里的土地面積，然而，有逾七成地方是綠化的郊野公園，加上棕地農地等額外用地，僅餘23.7%土地可作城市開發，其中用作住宅用地的僅為77平方公里，全港逾700萬市民的住房需求殷切，令樓價在過去十年以倍數計飆升，比如八十年代，100萬元已可購置一個頗為舒適的單位，但在今天，中原地產指數列出現今的上車盤平均要500萬！

從徙置區九龍城寨　聯想今天的共居與光房

1953年，石硤尾寮屋區大火，導致逾50,000人無家可歸，那年，大概是英女王登基要做點好事，港英政府於是不再任窮人自生自滅，搭建隨時被風吹雨打、山泥傾瀉、火燭燒毀的木屋區，而是建起了七層高的公共房屋，當年建成總共29座七層樓房，每個單位120平方呎，可容納一個五人家庭。不過，初期這些單位內無水無電，每層兩邊有水龍頭，中間為公共廁所及淋浴間。今天仍保存的石硤尾美荷樓，就是城市中碩果僅存的最早H字形徙置大廈，今天已變身為美荷樓青年旅舍及生活館；而位於柴灣的柴灣工廠大廈也是這種H字形建築，現在也變成了出租公屋單位。




七層徙置區家居的面積，的確比板間房和木屋區都要大，而且有石屎鋪得平滑的地面，躺在地上都可睡覺。

今時今日，全港有27萬宗輪候公共房屋，一如五、六十年代上樓好過中馬票！記得小時候有鄰居上樓了，一家去探望所住的七層徙置區，竟然也是要到每層樓的中間公廁解決，報章上最常見的總是第18座出現色狼色魔，夜裏匿藏於女廁等待少女如廁或沖涼時偷窺侵犯。於是，這位鄰居每天晚上總要拿着手電筒陪家姐細妹母親去廁所，其實，七層徙置區原本有走廊燈有廁所燈，但全部都是壞的。

初期的七層樓最古怪的是傍晚收垃圾的時間，樓下有垃圾佬搖着手鈴，七層樓的家家戶戶都將垃圾從露台往下傾倒，一時漫天都是垃圾臭氣。那時，人們要求方便勝於衞生觀念。七層徙置區家居的面積，的確比板間房和木屋區都要大，而且有石屎鋪得平滑的地面，躺在地上都可睡覺。記得那時代家家都很少家俬，所以，房子都是空蕩蕩的感覺，每家人又奇怪地跟背後的人家牆壁高處有兩格牆是打通了的，名為通風之用，實有互相八卦對家今餐食乜餸的作用，而廚房又都是在門口自己搭建起來，為圖涼快一些而搬到走廊吃飯，也是家常事。


油尖旺區近期推出166個宿位的「書匯」（The Bibliotheque），每層都設有不同文化主題，宿友可以跟志同道合的朋友交流與分享。

從小時候的七層徙置區，家家夜不閉戶，小孩到處串門子，集合玩具齊齊到天井玩，這豈不近似於今天的「共居」（co-housing）概念。油尖旺區近期推出166個宿位的「書匯」（The Bibliotheque），每層都設有不同文化主題，設計、時裝、烹飪、運動、電影都有，宿友可以隨時到不同樓層，跟志同道合的朋友交流與分享。

共居不但可以解決租金高昂的問題，更重要的是，與共居的社群產生連繫，拓展生活圈以外的社群，為住地帶來硬件以外的溫度和意義。其實，這有點似青年旅舍或大學宿舍的概念，卻是可以長居的家園，參與者都要經過書面自我介紹，合格方可入住。

居於永遠黑夜的暗角

小時候居於唐樓，地方都是擠壓出來的。小時候是一家五口居於僭建的木搭小閣仔，成長的歲月完全不許小孩子在地上跳，不然，下面店舖的包租婆就會上來罵人。閣仔很矮，幾乎有點像梁朝偉在《阿飛正傳》電影片末那個站不直的閣仔那麼高，小孩子還可以，父母卻常要低着頭生活，上下格床已是頂天立地，一坐起身，不小心已撞到頭。

那年代，可以搬上樓就已是求神拜佛的事，周邊同學都住在差不多的環境中，根本不覺得辛苦。（作者提供）

那年代，可以搬上樓就已是求神拜佛的事，周邊同學都住在差不多的環境中，根本不覺得辛苦。（作者提供）
那年代，可以搬上樓就已是求神拜佛的事，周邊同學都住在差不多的環境中，根本不覺得辛苦。（作者提供）
可是，那年代周邊同學都住在差不多的環境中，根本不覺得辛苦；粵語長片中有錢人住的那些兩層大宅根本是空中樓閣，那年代，可以搬上樓就已是求神拜佛的事，今天公屋上樓平均等三至五年，小時候從出生一直等到上小學再上中學，還是沒有成功上樓！

終於，唐樓要拆了，政府也沒有什麼安置計劃，就將樓被拆的人家遷往最偏遠的上水臨時房屋區，亦即「安置區」，那些金字頂的木搭建築也真的像古老的農村。只是，每家人面積比閣樓還要狹窄，兩張碌架床放進去根本難以容身，大家都坐在床上吃飯，最後大家只好搬出門口吃飯，每家人也沒有廁所，要跑到老遠的公廁，也不曉得整個中學時代是怎樣度過。居於安置區的日子也不覺其苦，因為中學時代有同學仔竟然居住在九龍城寨中，那年代城寨被喻為「魔窟」，常有些拐子佬的說法令小孩子望而卻步，還有劏狗、妓寨豔舞、賣白粉等非法勾當。

有次居於城寨的同學仔病了很長時間，老師組織三個班代表一起去探望。還記得大白天一走進這些小巷已經如同黑夜，一陣陣坑渠味、頭頂不知何處總有水滴下來、串串的電線不曉得通往何處，穿過滿地污水的暗巷，走進那些僭建的層層疊疊鐵皮屋中間，夏日的小鐵皮屋如同烤箱一般，少年時代也不感覺特別擠擁，反而見同學仔精神奕奕坐在碌架床，隨手從身邊膠袋摸出玩具來，同學仔帶我們上天台睇飛機，從啟德機場降落的飛機如此接近，幾乎可以用手觸摸得到！

那年代城寨被喻為「魔窟」，常有些拐子佬的說法令小孩子望而卻步，還有劏狗、妓寨豔舞、賣白粉等非法勾當。（CC BY-SA 3.0 / Jidanni）

從象徵着香港地道文化的城寨，那一片陰暗的街巷與鐵皮屋，聯想到近年一個名為「要有光」(Light Be)的社企，它正是提供「光房」予低收入家庭，五年間已向發展商、退休投資者及小業主募集到100個「光房」單位，讓220戶基層家庭550人以市價一成到一半的可負擔租金、三年為期限，租予這些輪候多年公屋單位的住戶，其中借出最大型的是由深井前紗廠眷屬宿舍改建成一幢有逾四十個單位的大樓房。在香港不少珍貴的土地資源在過渡、在丟空、在等拆的日子中，這類「光房」可以為這座令人窒息的城市紓緩一下壓抑的情緒。

香港大城市的死與生

從九龍城寨那些層層疊疊如城寨森林的僭建樓房中，不期然聯想到加拿大籍美國女作家簡．雅各布斯（Jane Jacobs）的經典作品《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities），書中將城市比喻為樹林，一定要有各種大樹庇蔭着小樹，小樹又遮檔着苔蘚植物，就像我們舊區的唐樓庇蔭着林林總總的小商舖，這樣一層層的多樣性，才可令一個城市充滿生機，也滿足人們的生活需求。

簡．雅各布斯心目中的理想城市是：人口應該高密度聚集，因為密度意味着安全，城市不應該分區，這樣人們可以在工作的地點附近居住，人行道一定要足夠寬敞，讓孩子自由玩耍，街道必須短小，令行人有可轉彎的新鮮感。

密度意味着安全，但過度密集，連抖氣的空間也沒有，讓人如何居住？（資料圖片 / 黃寶瑩攝）

今天香港城市建築商場化，街道漸失，再加上領展將小商戶趕絕，於是香港居住環境的多樣性亦日漸單一化，高樓令鄰里關係變得愈來愈冰冷，難怪除了居住面積以外，今日香港在世界宜居城市的排名榜中不斷向下移。

一千三百多年前，唐朝詩人杜甫在晚年詩作《茅屋為秋風所破歌》中有「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的感慨！幾時坐擁逾萬億元財政儲備的香港政府，才可大庇全港寒士，老人不必再攀進籠屋，年輕人不必住進棺材房，不再令香港小孩子居於悲情城市而失卻「閃閃發亮又充滿光彩的生命力」。

走過半世紀的人生，我城多荒謬的樓房都見過住過，只希望我們這一代居於無有之境的怪誕城故事快快告一段落，下一代可以圓一個人人得以安身立命居所之美夢！

，有逾七成地方是綠化的郊野公園