香港的人均居住面積只161呎，與一個私家車位相若；住劏房的，更只得49.6呎，和一張乒乓球檯差不多。不少香港人困守劏房，現在還出現太空艙和共居生活。蝸居族的興起，同時也衍生出新的商機。

位於佐敦德興街的ML28酒店內，約10對情侶在耐心輪候。他們並非等買明星演唱會票或什麼絕版球鞋，而是等待在特色主題的房間內，享受專屬於兩人之間的親密時光。房間主題應有盡有，大多是日本色情片上經常出現的場景：地鐵車箱、婦科診所、班房等，滿足客戶的情慾想像。雖然平均輪候時間長達一個小時，但他們仍覺非常值得。「土地問題」一向是香港最棘手的問題。居住空間狹小，情侶性愛空間難求，時鐘酒店市場有市有價，平均價格約每小時300港元，周末、假日例必全港爆滿，在聖誕、情人節更加一房難求，甚至有人願意付出數千港元，只為在佳節與愛侶享受一刻溫存。在寸金尺土的香港，所有人都扭盡六壬尋求生存之道，一系列環繞著蝸居的商業模式應運而生，不論是時鐘酒店、共享生活空間、便利洗衣店、太空艙、專人上門運送儲物箱的迷你倉等，都在嘗試為在窄縫中生活的香港人解決空間問題。

AlanPoon與VickyLi的星期日是從洗衣服開始的。中午，他們將家裡累積了一個星期的髒衣服裝進紅白藍塑膠袋，穿越假日人潮洶湧的彌敦道，拎至幾個街口外、位於旺角金輪大廈的24小時自助洗衣店清洗。洗衣、乾衣連同來回的路程差不多要將近兩個小時。「等待的時候吹吹冷氣，玩玩手機遊戲，或是到旁邊買麥當勞吃，時間很快就過去了，」Vicky一邊滑著手機上的麻將遊戲，一邊扯開嗓門說。她面前的洗衣機正在脫水，發出轟隆隆的噪音。Alan與Vicky是夫妻，今年42歲，作為打工族的丈夫是經濟支柱，妻子則是全職家庭主婦。去年年底，他們從尖沙咀搬到旺角通菜街一棟樓齡54年的大廈居住，位於五樓、實用面積150呎的劏房裡面，放置雙人床、衣櫃與其他傢具之後，已經找不到能容納下一部洗衣機的位置了。

根據洗衣業內資訊，2014年，第一間自助洗衣店在香港開業，之後幾年內數量飛漲，擴散至香港各個區域。舊樓與劏房林立的太子、大角咀與深水埗一帶，幾乎每走過兩個街口便能看見一間自助洗衣店。佐敦渡船街附近短短不到300公尺的街道，也有五間自助洗衣店選擇落戶。據專門提供商用洗衣設備給自助洗衣店營運商的聯合洗衣設備公司（AllianceLaundrySystems）估計，香港目前已經擁有超過250間自助洗衣店，且數量不斷上升。「以香港的市場規模，我們預計總共可以開到一千多間，」聯合洗衣設備公司的區域銷售經理張欣博說。

「我一天平均會收到10通電話，裡面有一半是詢問加盟業務，另一半是問有沒有機器賣給他們做自助洗衣店，」本地連鎖自助洗衣店品牌洗得喜（LaundrYup）的業務顧問麥柏衡說。他正在位於紅磡的一家加盟店裡，這是洗得喜業績最好的店面之一，客戶多為在附近租屋的年輕人與獨居的銀髮族，每天晚上8點左右，店裡的五部洗衣機與乾衣機幾乎是全線運作的狀態。「去年我們差不多一個月開一間，但現在已經到了一個月開兩間的速度。我和團隊預計現在的熱潮大概還會持續差不多兩年，」麥柏衡說。24小時自助洗衣店為什麼以那麼快的速度在香港擴散？

連鎖品牌水漾衣坊（WaterLaundry）的發展部經理袁凱珊指出，這是一個由香港住房及生活問題所孕育的行業。「香港現在的生態是房價越來越貴、房子越來越小、工時又長，越來越少人可以在家洗衣服，所以才會出現我們這種24小時自助洗衣店，」袁凱珊說。水漾衣坊從2014年開業以來，目前在香港已經擁有43間分店。網上洗衣平台BONI的共同創辦人兼行政總裁李嘉浩也表示：「就算有洗衣機，乾也是一個大問題。香港這樣的居住環境跟天氣氣候，你要怎麼晾、怎麼乾呢？」

根據政府統計處2016年的中期人口統計資料顯示，香港的人均居住面積約161呎，僅稍稍大於一個標準私家車位。劏房的人均居住面積更低，只有49.6呎，和一張乒乓球檯差不多。這個空間在未來只會越來越小。香港差餉物業估價署公佈的資料顯示，面積小於431平方呎的單位佔新盤供應量的百分比在短短八年內從2009年的5.21％上升至2017的38.73％，全球房地產顧問公司仲量聯行今年8月底發佈的報告中也指出，3300個實用面積為200呎或以下的「納米樓」，預計將在2020年以前在香港落成。

居住面積越來越小的同時，香港的樓價也不斷上升。國際公共政策顧問機構Demographia公佈的報告顯示，香港2017年的樓價中位數為619.2萬港元，是家庭年收入中位數31.9萬港元的19.4倍，即是香港一個標準家庭必須維持零支出長達19.4年才能負擔得起一個單位。這個數字打破了調查的歷史記錄，並讓香港連續第八年蟬聯全球樓價最難負擔的城市榜首。而在這個全球最貴的房地產市場上，房價還在不斷上升，居民於是被迫擠進更加狹小的空間。於是有些人放棄了洗衣機和乾衣機。

香港人為什麼越住越小、越住越貴？

香港浸會大學地理系教授、香港批判地理學會主席鄧永成則直指，香港房屋市場的扭曲是一個政治問題，無法只談市場供求關係而不談其社會背景。他解釋，1855年，英國政府取消對香港的財政補貼，要求殖民地財政獨立。當時香港還是一個「小漁村」，土地貧瘠又缺乏自然資源，身為自由貿易港，港英政府也無法從貿易中徵稅，於是依賴賣地作為主要收入來源。「由一開始，地就與香港的發展史有著不可分割的關係，」鄧永成說，「政府收入依賴賣地，埋下了香港政府朝高地價政策傾斜的種子。」

到了70年代初期，引領香港成為亞洲四小龍的製造業開始遇到瓶頸，英資撤出、以地產商為首的華資進入香港金融市場，開發以住宅為主的私人樓宇，香港的經濟發展開始轉為以房地產為主軸，香港的「土地發展體制」從此形成。「當香港以房地產作為主軸之後，為了要讓香港繼續繁榮安定，整個香港便需要維持一個『樓價一直上升』的假象，政府供應房屋的第一考量是樓價不能大跌，經濟和金融體系也會支持這個做法，」鄧永成說，「於是1980、1990年代，政府鼓勵買樓。亞洲金融風暴之後，地產商便遊說政府暫停賣地、停建居屋、減建公屋、推出『孫九招』、放棄租務管制，讓房地產繼續維持向上發展的市場週期。」

政府不希望樓價大跌、地產商也不希望樓價大跌，不少地產商大量囤積土地，用「擠牙膏式」的策略興建及供應房屋，以推高樓價牟取更大利潤。當樓價上升至一般市民難以負擔的程度，地產商又不希望降價求售，唯有將貨就價，將單位面積縮小出售。

而越難得到，人類總是越想擁有。「一般人覺得樓價會一直升，那我一定要儲錢買，思維都變成生活以買樓為主，更加重了樓價假象的惡性循環，」鄧永成說。根據民間研究組織本土研究社整理地政總署的資訊，香港在431呎以下的一手小型住宅市場中，單位作為非自住用途的百分比從2004年的9.5％，上升至2016年的61.8％，小市民以自己的方式不斷「囤地」，單位用來炒賣或是作為投資收租用途的情形越來越明顯……——劉修彣、鄧詠筠