|
心情動態：
來自非公營房屋 |
壞孩子不壞
入讀群育學校ADHD少年 與單親父一年相見60次
 䮓希在群育學校的戶外營裏看見牆上一隻蝸牛，他拿上手，突然感到生死大權操縱在自己細小的掌裏。「放牠回去原處吧？」「我想看一看。」他把脆弱的小東西挪高，捧在手心看，嘻嘻地笑了兩聲，又把牠放到地上。蝸牛不敢動，可能仍在警惕。 䮓希是一個群育小學生，他的爸爸是一個前群育學生。9歲和45歲的兩父子，一年大約相見60次。他們都曾經被視為壞學生，但壞掉的可能是日常面對的生活，「社會問題統統反映在小學裏頭。」訪問中一個小學駐校社工說道，諸如離婚、家暴、精神病、學習障礙…… 蝸牛仍然在前進，只是緩慢地。我們來看這些比同齡人走得太遠或者太慢的「壞學生」，不是看身邊的社工、老師、校長能做什麼，而是不能做什麼？「壞學生」成年後是長成圓形還是三角形？ 攝影：鄭子峰 （此為群育學生報導系列七之一） 第一章 空的糖果盒  䮓希在宿舍的睡床上放着空的糖果盒，阿爸送他的，起初從市區回大嶼山宿舍的路上他一粒接一粒吃，留下一粒打算一直保存着，結果還是忍不住吞了最後一粒。糖果盒空了捨不得丟，只好放在床邊。 柏迪（上）性格沉穩寡言，初初入東灣，䮓希（下）是他第一個認識的好朋友。 群育生活： 石壁隔籬、宿舍、假日回家 九歲的䮓希去年入讀屬群育學校的東灣莫羅瑞華學校（東灣），星期一至五在學校上課寄宿，如果貨車司機阿爸能接送，假日就能回家。東灣今年總共有60多個男小學生，從小二到小六，大部分是寄宿學生。學校位處大嶼山石壁，海的另一端，會看到石壁監獄。  有時，學生興奮起來不受控制，老師適當時候就要對他們訓話。 星期六、日像一架不知會否抵達的巴士，每天他們在僅高一層的課室六七個人上課，下午在飯堂，去上活動課、打球、吹口琴，愈近放學時間愈緊張—這個假日有沒有人來接？我能不能回家？ 等不到人接的，就回宿舍做功課、跟同學打乒乓球，或者跟社工去踩單車、看電影。有時他們可以玩網上遊戲，在簡陋繪製的叢林中殺敵升級，在遊戲中他們所向披靡，戰敗可以明天再戰，在宿舍社工的照顧下洗澡、關燈，期待下個假日的到來。 在群育學校，大家面對的問題可能是一樣的；男生們在宿舍裏有時談到自身家庭的過去。 只是以前原校沒有發揮機會，覺得他曳，很多事就沒有他份玩，怎樣入流？在這裏他是足球和田徑校隊，他身輕，跑得很快！ 宿舍社工楊Sir 「馬騮」 䮓希瘦小，藍黃色的體育衫穿在他身上顯大，看見別人在注視自己，會微微頜首不禁示弱微瞪回去，在東灣戶外營那三天兩夜，他是被老師喚出來罰站的常客，有時因為懶慵慵的不跟指令步操，有時因為他不知飛奔哪去，又或是在水球大戰濕滑的石春地上，興奮地以人字拖來回滑翔，無懼於跌倒受傷。 「細細個我知道ADHD（專注力不足及過度活躍症）會跑來跑去，我去看書，現在知道是腦部缺少什麼，胺多巴（多巴胺）？我阿媽以前說不尋常呀，我會覺得奇怪的嘛，所以就去看書。」䮓希二年級時，爸媽帶他看醫生，醫生說試試吃藥吧，䮓希就被診斷患上過度活躍症，需要定時服藥。 䮓希說自己以前好打得、好曳，原校轉介他去群育讀短期適應課程的原因，他也答不上來，東灣的宿舍社工們為他改了個花名叫「馬騮」，一言蔽之就是極盡調皮，這類孩子往往因為表面的頑皮被拒於機會之外，從入學開始照顧他的宿舍社工楊Sir說：「他比較貪玩，有時整蠱同學，其實個腦轉得比我們快，當下未必想到這樣做合不合適，別人就會覺得他曳。他的學習能力很高，只是以前原校沒有發揮機會，覺得他曳，很多事就沒有他份玩，怎樣入流？在這裏他是足球和田徑校隊，他身輕，跑得很快！」 短期適應課程：一般為期三個月至一年，學生的原校會保留他們的學籍，當他們情況有所改善，便可返回原校就讀。 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
沒有吃下去的藥丸 在戶外營裏學生們按時服藥，老師看着䮓希服用過度活躍症的藥、灌水、吞下、張口檢查，到最後吐吐舌頭：「好苦。」䮓希早上9點吃八小時藥效的藥，後來醫生再加藥，下午4點幾吃四小時藥效的，每天吃藥不好受，副作用令他無胃口、胃痛、頭暈，他說：「全日都食藥，次次都無胃口，我每次睡覺閉上眼就諗：杯麵。我應承自己放假食杯麵。」 他把藥藏在齒唇之間沒吞下去，藥丸在他屁股底下被輾爆成一堆白粉。誰也沒有發現。 被逮住時䮓希沒有狡辯，他在老師的監察下再次吃藥，開初敷衍的說：「食完個人好唔舒服，好想嘔。」吃藥之後本來是自由時間，同學一窩蜂去踢球寫生，䮓希受罰失去自由時間，他不在乎：「寧願不踢波都不想食藥。還有很多秘技，梗係要博啦，可以食少粒。」
食藥之後䮓希沒胃口，同學隔十分鐘就問他：「肚餓未？燒雞翼過你食。」 吃藥後他明顯靜下來，同學圍爐燒雞翼，他連條腸仔也吃不下，有次隨爸爸和他的朋友去燒烤，也是吃過藥才出門，「我呆在原地，完全食唔落，只能打機一直等到一兩點，燒剩那些番薯，我拆來食。有時想起會很想哭，但忍住囉。」他把那一天的經歷寫在日記簿上第一頁，那天剛好是他的生日。 䮓希在夜裏的眼睛亮起篝火的顏色，這場治療讓他覺得從此不再掌握自己：「如果沒食藥我就會燒嘢食，玩刺激的遊戲。無食藥好大膽什麼都不怕，隨便行過見到人都會跟他玩！」
䮓希因為貪玩有時會被逮住，宿舍社工卻說：「其實他很可愛的。」 跟車少年 䮓希的爸媽早年離婚，以前他們吵架會嚷說離婚，䮓希不喜歡，有時坐一邊看又覺得很興奮，感覺像看打鬥戲，覺得很真實。兩人試過因為䮓希玩電話遊戲而吵鬧，氣得阿爸入房把他的電話摔到地上。䮓希知道阿爸工作壓力也大，有時面對阿媽的質問會很不快。 因為百厭，阿媽照顧不來，有想過將他放入寄宿學校，有時她也會借寄宿一詞要兄妹倆乖點。 二人離婚之後，䮓希喜歡跟阿爸生活， 阿爸是個貨車司機，每天開工，從早到晚，周末放假有時把他從東灣接到車上伴着開工。 阿爸身邊有些朋友，一次大夥去玩去飲酒擲鏢，因為不能遺下䮓希也會一併帶去，「我好鍾意跟他去，不過不想他喝太多酒。」傷肺傷腎啊，他一本正經地說，有時在常識課學了煙酒禍害他跟阿爸講，阿爸為了他也盡量忍耐，兩父子深夜驅車回家，駛進隧道面前，阿爸忍不了想要抽一支煙，䮓希不想聞到煙味，從車頭爬到車尾去。 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
我特登上番去，條隧道好近屋企㗎，我就坐喺嗰度望住好懷念，諗起以前被人打嗰陣時。
䮓希 以前䮓希在天水圍生活，放學會碰見街上其他細路，一群放電的少年在公園跑跳，無緣無故演變成肢體碰撞，試過有個五年級男仔走來要打他，他瘦小唯有把那人的眼鏡拍走，把對方的鞋扔到河中，他說，試過幾個女仔屈他給錢，把他的羽絨塞進狗糞箱，冬天時分他穿着一件短袖衣，越過欄杆就跑，一直跑，被別人抓住了，說今天放過他，明天一定要還。他哭着走回家。 現在放假偶爾要在天水圍舊居過夜，「我特登上番去，條隧道好近屋企㗎，我就坐喺嗰度望住好懷念，諗起以前被人打嗰陣時。」一群踩滑板的少年滑入了隧道，他準備要開打，幽暗的管道、七歲的他、沒人管的放學後和獨自遊蕩的自我武裝，成長就是這麼一回事。
沒有胃口，有時配合不到學校的吃飯時間，宿舍和學校會為他留下飯餸，待他情況好點再吃。 佢話啲貨係咁跌呀仔，我就控制自己不要每天打給他。我ADHD嘛。我唔知幾時先會真的變好，唔知要等幾耐，十八歲？ 䮓希 想被誰看見 入東灣的頭兩個星期，䮓希玩了很多宿舍活動，很開心，直至第19日他想喊，常問幾時可以放假。想阿爸的時候他打電話去，但阿爸搬貨氣喘吁吁，「佢話啲貨係咁跌呀仔，我就控制自己不要每天打給他。」他在很小的卡紙上寫，下年希望自己能夠好好控制自己，想阿爸的心和那個病。 接受訪問是因為想阿爸看見，䮓希一貫的直率，「能不能讓老竇上鏡呢？」有同學貪玩打斷他拍攝，他生氣了就罵對方，班主任捉住他訓話，他還是一副曳樣，問想讓阿爸失望嗎？小子開始流眼淚，這一個個空的糖果盒敲起來比想像中要脆弱，一無所有，掏心掏肺，只想要被看見。
「好像一個新生兒誕生到世界上。」姚老師說。 訓話後，他不知溜到哪裏去撿來一個松果玩，沒有再哭。翌日早晨他最遲起床，像大哥哥般的姚老師把他抱起，這畫面被攝影記者捕捉下來，老師看照片，忍不住笑：「好像一個新生兒誕生到世界上。」又說：「其實他為什麼想做主角，因為想爸爸看到他做得好。」 少年的骨頭繼續躁動、拉扯、一吋吋拉長，沒能放假的周末裏䮓希說：「我唔知幾時先會真的變好，唔知要等幾耐，十八歲？可能中學嗰時。聽講大個會補充多啲多巴胺嘛，到時應該可以同阿爸一齊生活。」那時他就是一個可以和爸爸看齊的成熟男人了。 少年在宿舍念阿爸，阿爸一個披星戴月的貨車司機，把阿仔送去群育學校，是一個怎樣的決定？詳看下集，或延伸閱讀群育學生報導系列的故事： |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
貨車阿爸送兒去群育 「人品好，路就走得遠」
第二章 朝七晚十 好天斬埋落雨柴 夜色中來者蓄短頭髮，相約的屯門街坊餐廳晚市早過，他卻剛收工要吃晚飯。䮓希爸爸畢業自前身是兒童院的前群育學校，往後一直駕貨車，今年45歲。「不知是好事壞事。這就揸一世車了。還能做什麼？字都唔識多個。」
有時因為貪玩，䮓希就被逮住。 他每天7點開工，直至晚上7點，每天如果達到千元以上生意的目標就準時收工，但生意不是說有就有，有時一整天沒什麼客，只能繼續直踩到夠數為止。「揸貨車，鍾意開一個鐘都得，夠唔夠食咁解。上次我去東灣開阿仔個會，回到市區開工已經黃昏，那天就無收入。」夜晚10點收工是沒辦法，香港地誰沒有超時工作？但沒想過有次搬貨從尾板掉下來，傷了足足三個月才能再開工。因此他近期幾乎不會放假休息，照他的話說是「好天斬埋落雨柴」。 有時周末不能去接䮓希，就請前妻幫忙照顧，如果對方沒有時間，兒子就要留在宿舍。他擠時間去探，買一堆零食，算是補償，畢竟自己也嘗過幼年孤獨的滋味，怎忍心要兒子承受同樣的事？ 群育學生䮓希的故事：  䮓希說，他知道入東灣，是要變好。他沒有怪過爸媽。 陷入長工時、離婚和窮的三角 統計處說在2016年，全年共有17,196宗離婚令，是1986年的四倍。全球離婚排行榜，香港在首五位之內。香港大學防止自殺研究中心在2014年出版的「香港離婚狀況研究」曾經研究家事法庭的數據，離婚夫婦平均婚齡為11.5至12.7年，受離婚影響的兒童比例從2001年4％增加至2011年的7％。 同一份研究說，有18歲或以下兒童的離婚家庭的入息中位數從2001年的10,000元下降至2011年的9,500元，意味住離婚和貧窮之間無法割裂的關係。「乜都係錢銀掛帥，係咪？」餐搵餐食的人，連維持家庭關係都有困難，他說，長工時和錢銀問題，加上身邊人不體諒，壓力把人變成一個計時炸彈，關係破裂後沒有一方懂得修補。生活已經夠艱難。 他和䮓希媽媽對於家庭經濟狀況、管教子女、如何處理䮓希的過度活躍症，單是食藥已經有不同想法。「她活在自己的世界裏面。」這些爭拗演化成對子女不自覺的發洩，他很惡，另一半則句句粗口。「當自己有難題時，發完個仔脾氣，我都好唔開心。」  在東灣，除了學習知識，更重要是學習自理和與人相處。 我搵過所有身邊的朋友，自願的、付費的，只肯湊女不肯湊仔，人哋都驚，有咩事佢賠唔起。 䮓希爸爸 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
送他去群育，錯了嗎？ 他們找過當區家庭社工幫助，分居之後他和阿仔換區居住，社福機構又換人，該社工未能跟進下去。他們也找過人幫忙託管兒子，「我搵過所有身邊的朋友，自願的、付費的，只肯湊女不肯湊仔，你會不會帶個孫悟空返屋企？人哋都驚，有咩事佢賠唔起。」也試過找社區託兒服務，但前妻覺得接送時間很多掣肘，最終作罷。 離婚不代表煩惱就此終結，二人仍要處理很多家庭安排，加上兒子在原校有適應問題，他覺得送兒子去東灣暫時寄宿讀書，或者比較好。到正式要送時，他常問自己是不是做錯了？這個決定挑起他所有讀群育學校的地獄回憶，「30年前，寄宿的日子沒人關心我。一星期打兩次交，出去跟外面陀地打，慘過梁朝偉的黑獄斷腸歌。」他說，於是要求自己出席學校的親子活動，久而久之了解東灣的教學方式，人終於放鬆下來。
䮓希討厭吃藥，那使他沒胃口。爸爸的應對方法，是煮些吸引他大快朵頤的飯餸。 每次在䮓希面前提起爸爸，他就雙眼發光，最喜歡跟阿爸去挑戰各種水上活動，也可能遺傳了他的運動細胞，拿了很多地壺球獎項，也是學校田徑隊代表。䮓希爸爸以前很擅長水上活動，他低頭看自己的身形，「雖然現在這樣的body，阿仔很質疑。」以前他穿西裝打領呔考拯溺，救起過教練和考官。「考銀十字章，當時在拯溺界別差不多最高的，當證明到我當年真的掂，阿仔就開心。」 「我以前對他很專制，覺得我是阿爸你是仔，有什麼溝通不到？」他自言自己沒耐性，試過打，也試過鬧，常想阿仔到底是驚我抑或尊重我？直至䮓希爸爸認識了女朋友和她的兒子，暫搬到一起住，如兩個缺損一半的貝殼嘗試合起來，在女朋友影響下，他學習去理解阿仔的心思，看到頑皮底下掩藏了一顆很想跟阿爸一起的心。「到現在發現他是真的緊張我。」 「以前我是壞分子一名，沒有屋企，等同孤兒仔。」父母遺留的創傷如果是個輪迴，是否可以由自己去切斷迴路？細心看，䮓希說話的神情如同父親；兒子一直模仿他的所有，姿態、語調。他在他心中如同偶像。他說：「我只能說，未來我絕不會拋下他。」
大部分群育學生的家庭正面對生活和照顧的危機。 針無兩頭利，尤其他有ADHD和家庭問題，二選一，我選他的行為，這社會太多衣冠禽獸，就算大學畢業又如何？人品好路就走得遠，人品不好，條路再靚遲早都會變爛。 䮓希爸爸 人品好，路就走得遠 䮓希在完成群育學校短期適應課程後，需由原校社工、東灣社工和老師，以及䮓希爸爸一起開會討論返回原校，抑或轉為長留東灣學習。他說原校社工甫坐下，就說阿仔留在東灣較好，回去主流就追不上進度，影響其他同學。他忍不住大鬧對方：「你戴了有色眼鏡去開這個會，不想我個仔返主流學校！」 但他心裏也矛盾，自己揸了一世車，所識的中英文都是出社會才學識。他不想兒子像他一樣。他覺得主流學校一天教起的課程，群育可能用上三天，着重學生品格發展，終究追不上急促的主流學制。但回去原校，小班變大班，縱使成績能夠追上，更怕兒子會在關懷不足下不知跑到哪去，也不及東灣多機會讓他表現自我。「針無兩頭利，尤其他有ADHD和家庭問題，二選一，我選他的行為，這社會太多衣冠禽獸，就算大學畢業又如何？」
䮓希說，他要阿爸身體健康，他想阿爸知道，自己好錫好錫佢。 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
兩年後䮓希就小學畢業，進入青春期，他猜照顧會更棘手，但也沒能想太遠，生活的問題加速墮落，他只能這樣相信：「人品好路就走得遠，人品不好，條路再靚遲早都會變爛。」 喝下一杯酒又笑，吐出基層市民最常開的一個玩笑，或者還是把自己交託給運氣，才能看開，嚥得下幾口酒水過日子。「氹吓我自己開心，可能佢小學畢業前我中六合彩，我就可以24小時on duty睇住佢！」 䮓希和爸爸的故事絕不是孤例，在群育學校的小學生其實背負怎樣的過去？
第三章 破碎家庭、毒品、暴力中長大 「群育的意思，是學生欠缺社交能力，他要學習和人相處、解決生活問題。」校長卓德根2001年加入東灣工作。群育學生在最多12人的小班中學習，課程編排與普通學校分別不大，只是因應學生需要調適，如每星期有自主課、課外活動；學生也透過寄宿活動學習與人共居。
在不盡明亮的路上，有些人在掙扎中匐匍前進。 在偌大的飯堂，所有學生安靜地進食。這是學校規矩之一，防止他們在吃喝言談間彼此不經意的挑釁冒犯，引發衝突。卓德根低聲說：「你看那邊很靚仔的，阿爸把阿媽打到半死不生，阿媽報警、跳樓，受傷後，聽說再搬回去同住，沒有離婚。」 在他眼中，細節背後總有原因。另一個九歲小男生比同齡小孩瘦小，他母親是吸毒者，一次學校假期後男生沒有回校，原來想留在家中照顧阿媽；看更說他曾下樓來討食物吃。也有個非華籍學生常擠眉弄眼，中英夾雜地說話唱歌逗人開心，他本在離島讀書，後來父親偷他的書簿津貼，有段時間他逃學，到處去玩。 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
 吃飯時安靜得只聽見碗碟輕輕碰撞的聲音。 起碼有六成學生，恰恰是家庭問題導致情緒行為問題，兩者關係很複雜。 東灣校長卓德根 「破碎家庭、老夫少妻等家庭失效，起碼有六成學生，恰恰是家庭問題導致情緒行為問題，兩者關係很複雜。」卓德根亦觀察到少數族裔家庭無法融入社會，不論經濟和教育都需要支援。「當父母把子女放入群育學校，他們自己都正在休息。」 他漏出一聲嘆息：「你看他們細細個，卻背負很多與他無關的事情。在主流學校，或者一般社會的人，見到他覺得好曳，我們卻是天天對住，隨手就睇到報告—原來發生這樣的事，要攬吓佢，畀多啲機會佢。」但也不是所有學生都想改變。「舊時有些學生入讀群育正值青春期，當你講權威，佢比你講得更多，要落你面獲取成功感。在道別晚會用粗口鬧我、叫我四眼龜、跟我鬥快反枱；有些畢業後無心向學，或者被人踢入會。」
貧窮、精神病等等，社會所有問題都會在小學裏反映出來——反映在他們子女的身上。 小學駐校社工黎柏然 主流學校社工：小學體現社會問題 群育學生除了本身有學習障礙，亦很大部分正面對家庭及情緒危機，那麼問題就不只是群育學生—更多兒童正面對同樣的處境。主流學校可否及早發現這些求助的手？在某主流小學駐校四年的社工黎柏然覺得，小學輔導制度底下，駐校輔導人員猶如陷入工作泥沼，很難個別深入輔導眼前學生。 「貧窮、精神病等等，社會所有問題都會在小學裏反映出來—反映在他們子女的身上。」曾經有學生的母親患有精神病，社區缺乏照顧的資源，兒子不放心她一人在家，於是缺課。「也有學生本身居於劏房，要幫手執紙皮又怎兼顧讀書？」 黎工作的學校位於公共屋邨，接觸的學生和家長大多基層出身，雙職父母不少；加上家長未必有能耐或學識與子女複習功課，長工時的結果是學校成為重要的託兒角色，他們的課後補習班約有200個名額，申請卻超出一倍，「我認為學生的情緒行為問題一定是家庭問題先行，並與工時等等議題扣連。」 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
